思郁

　　我对书的最早记忆与阅读的愉悦无关。小时候生活在农村，开始识字后，阅读的欲望乍然膨胀开来，疯狂找寻身边一切关于故事的书籍。

　　那时的农村并没有所谓的文化生活，文学正典更是无迹可寻，所能找到的尽是一些武侠小说之类。印象中最深的一次，夏天的傍晚，家人吃过饭都去串门，我悄悄跑到读高中的姐姐房里找她的书。恰逢父亲回家看到房间的灯亮着，就问了一声。我现在还搞不懂当时出于一种什么样的心理——或许是怕被父亲骂看闲书不好好学习吧，竟然鬼使神差地拉灭了房间的灯，钻到了床底。

　　我总觉得有种在阅读与写作的夹缝中生存的尴尬境遇挥之不去，一如当年我趴在床底接触到父亲眼神那一刹那的尴尬。这种阅读的焦虑始于一种少年时苦于无书可读的困窘，所以多年后，我读《思维的乐趣》中表述的那种下乡时的精神苦闷——“最大的痛苦是没有书看”——让我仿佛找到了精神上的同类：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”这种切身的精神痛苦，至今让我惶恐不安。

　　王小波在我早年的阅读谱系上占据了一个很重要的地位，不仅仅是因为他对知识的追求让我们体验到一种纯粹智慧的乐趣，更重要的还有通过王小波，我知道了博尔赫斯，知道了卡尔维诺，知道了罗素，也知道了哲学的智慧。罗素有很多名言警句，但流传和影响最广的应该是《罗素自传》序言中写到的：“支撑我人生前进的三大动力是对知识的渴求、对爱情的渴望以及对人类苦难不可遏制的怜悯。”罗素的名言中有关于阅读的：“一本书就是一场巨大的灾难。”我的理解就是，他提醒我们写作时要遵循某种阅读与写作的伦理，学着对自己的书写负责。

　　也许在以后的人生中我们会读很多的书，就像当年我没有书读的时候会焦虑不安，现在当一本本书被束之高阁的时候，同样的焦虑不安依然伴随我身。但是，尽管我不停地买书、淘书，书越来越多，但是反而愈发想念年少时读过的那些书。我总是很奇怪，少年时读过那么多的烂书，我竟然没有误入歧途，反而由“邪典”堂而皇之步入“正典”殿堂，这该是多小的概率啊。

　　近读诺奖得主帕慕克的妙文《我如何处理掉我的一些书》，他在其中提到，在处理掉他年少时的一些书时，内心中会有一种强烈的羞耻感，而之所以感到羞耻，并非因为心里总是不安地想着书房里竟然会有这样一本烂书，而是因为“我并非以这本书本身为耻，而是为自己曾如此重视它而感到羞耻”。也许我们都会经过一个口不择食的阅读阶段，一旦当我们拥有了更加清晰而明了的判断力之后，回首旧事，我们的羞耻感会油然而生，这也是一种“影响的焦虑”。

　　我们读过某个作家，然后按图索骥，晋升到了更高级的阅读阶段，进入了一个更为澄明的阅读境界，阅读的熏陶让我们成为一个贪得无厌的读者。我们所有的欲望只有在阅读中才能光明正大地伸展和膨胀开来，阅读是一种名正言顺的贪婪，喜新厌旧是阅读的合法性诉求。

　　我很喜欢帕慕克的一个说法：我们重新想起读过的某个作家，那并不是因为他把我们引入了一个至今萦绕在我们心头的世界，而是因为他在某种程度上使我们成为现在的模样。

　　在我迄今为止的阅读谱系中，这样的作家寥寥无几，博尔赫斯是最重要的一位。读这样作家的文章会把我们带入一个有待填充意义的地带，而且它暗示出，一切含有形而上学意图的文学作品都像人生一样具有无限可能性——这正是博尔赫斯意义上的“无限文学的化身”。

　　我从来没有想过把写作当作一种职业，但却无时无刻不想把阅读作为终生的职业。到现在，我买的书越来越多，只能反衬出自己阅读的欲望越来越小，这真是一个奇怪的悖论。买书不是为了阅读，只是为了拥有它们。

　　想起《别想摆脱书》中的那句印象很深的话：“我已永无可能在生活里获得平静，除非带着一本书远离人群。”这也许就是我无法停止阅读的原因：书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

　　（《我们都是书的囚徒》 思郁著 金城出版社出版。本文为该书前言，有删节。）