姚进军
位于湘赣边界的浏阳市,有“将军之乡”的雄风,有“花炮之乡”的美誉。多年来,许多人怀揣初心,在脱贫攻坚路上奋力前行。邹冰邹波两兄弟,就是这个扶贫群体的一个缩影。
特殊的遗嘱
“邹书记,周爹不行了,非要见你一面。”2019年11月22日上午10点,浏阳市卫健局驻普迹镇五丰村第一书记邹冰正在镇上开会,突然接到村干部来电。
“周爹”本名周明泰,是五丰村兰竹组人。
他立即请假回村。汽车在山路上疾驰,往事一幕幕从他眼前闪过。
“搞什么搞?堂客一年到头住院的日子比在家多,欠的债还不清,过一天算一天……”2018年4月底,邹冰第一次登门就被72岁的周明泰怼了一顿。
女儿外嫁,儿子在外打工,妻子患尿毒症多年,每周化疗两次,因病累积的债务像一个无底洞。
贫穷的窟窿用钱是填不满的,得想办法引导陷入窟窿的人自己爬上来。
“我理解你的苦,挺了这么多年,真不容易。”周明泰一次次冷漠抗拒,邹冰始终耐心劝导:“你做点其他的试试,说不定有希望……”
终于,周明泰答应种蔬菜。邹冰喜出望外,种子、肥料全配齐。蔬菜生虫了,请技术员指导;能上市了,他又联系几家食堂采购,还开私车送菜,村民笑他成了周明泰的经纪人。
随着收入增加,周明泰脸上有了笑容。谁料刚有起色,却查出了食道癌。
他是家里的主心骨,可不能倒啊。
邹冰联系医院为他动手术。住院期间,跑上跑下,申报减免医疗费,还发起募捐。出院后,又买营养品帮他调理。
周明泰对邹冰的信赖与依赖与日俱增,邹冰竭尽所能满足他的要求。
可造化弄人,周明泰还是要走了。
等邹冰赶到,他已呼吸急促。见到邹冰,他眼睛一亮,枯瘦的双手抓住邹冰,吃力地说:“请……请照顾好我堂客,喊我崽女……回……回来。”
“放心吧,周爹,我会尽力。”邹冰紧握他的双手,恨不能把生的能量传递给他。
听了邹冰的答复,周明泰似乎卸下了包袱,呼出了人生最后一口气。
治穷先治心
“嫁女莫嫁白毛尖,脚踏山峰头顶天。送牛下山拄拐杖,一筐红薯吃半年。”
白毛尖小区是五丰村海拔最高、最偏的小区,以前没有一寸水泥路。镇上先后投入几百万,至2019年主干道全部拉通硬化。
顺村道拐入山坳,就是黎思明的家。
他年轻时在外做零工,40岁才结婚生子。妻子有精神病,母亲身体不好,加上长期好酒贪杯得了肝硬化。他干脆“破罐子破摔”,一天到晚喝酒睡觉。用他的话说:“反正国家兜底,不会让人饿死。”
2019年4月,邹冰和镇干部走访,到他家已是上午11点,他还醉卧在床。邻居们说他是“烂泥巴糊不上墙”。
“治贫先治心。”邹冰留意到黎思明啥事不管,唯独对儿子特别上心。10岁的儿子成绩好,经常得奖状,他把奖状整整齐齐贴在堂屋墙上。
一次走访时,邹冰故意说:“你有个好崽,聪明懂事。”
“是咧,每学期都得奖。”说到儿子,黎思明一脸得意。
“家长是孩子的榜样。”邹冰话锋一转:“你再这样下去,他会不会也跟着学?难道你想儿子跟你一样?”
邹冰的话,戳中了他的软肋。
不久,黎思明公开表态戒酒。邹冰趁机“补火”:“今天在座的都是老黎的见证人,也是他的监督者。我相信,他一定会言而有信,努力脱贫致富。”
打铁趁热。邹冰与村委会结合黎思明的情况定制脱贫计划:他有一片竹林,邹冰委托林业部门联系加工厂收购他的竹子,不到3个月时间,就赚了4000多元。2019年5月,村上启动产业扶贫项目,他又申领了100只土鸡。搭鸡棚、建围栏,越干越来劲……
黎思明说,卖竹子能赚上万元,鸡和鸡蛋卖掉也有一万多。村上还关照他当保洁员,一年工资8000多元。每个月还有几百元医保补助,孩子读书有助学金。
“家里还安了自来水、热水器,都是扶贫队帮忙。”黎思明笑声爽朗:“还是要攒劲搞。”
藕塘花开节节高
荷花街道西环村,一栋栋白墙黒瓦的房屋或依山而建,或临水而立,或伴田而陈……
“这是曾庆国种的莲藕。”西环村第一书记邹波手指一片荷塘,说:“最多时有17亩,年收入十多万。”
与哥哥邹冰一样,邹波也是扶贫老兵,他曾是浏阳市中医医院的骨干,2016年下村扶贫。2018年,他本有机会回原单位,但考虑扶贫工作进入攻坚阶段,自己有一定经验,又接下了西环村第一书记的担子。
“西环村辖38个村民组,962户共3800多人,45户贫困户大多因病致贫。”邹波心里有本谱。
除了水稻,村里没其他经济作物,几年前,村委会账上还亏损几万元。如今,西环村建设了500亩观光农业基地,推出了天子湾风景区、紫云山庄、山墅钓鱼农庄、森灵农业园等休闲观光项目,开辟了近城旅游线路,贫困户全部脱贫,有的还迈入了小康行列,曾庆国就是其中一个。
“你看,老曾正在挖藕。”邹波手指前方,一个半身裹着泥水的人正拿着高压水枪对着脚跟处冲,水冲泥走,粗大的莲藕露出头,他顺势一拉,一米多长的莲藕就到了手中。
招呼间,邹波脱掉鞋子,挽起裤腿跳到田里,熟练地边把长短不一的莲藕归类,边问曾庆国:“对方的款到了吧?”。
曾庆国抹了把汗:“这批藕到,对方就结账。”
“对方”是浏阳海昌生态农业科技开发有限公司。邹波驻村后,通过浏阳市扶贫办联系作为后盾单位,贫困户种养的产品都由公司包销,并提供技术指导,一举提升村里经济来源单一的短板。
“走,进屋喝茶去!”曾庆国爬上田坎在前面带路。
依荷田上坡,一栋气派的别墅依山而立。落座,品茶,曾庆国打开了话匣子:“没有扶贫队,没有邹书记,就没有我的今天,也住不上这么好的房子。”
54岁的曾庆国患红斑狼疮,一年四季离不开药。6年前,又遭遇车祸,左腿骨折,医药费花了十几万元,家里负债累累。
“出车祸后,想死的心都有。”往事不堪回首,“家里就靠我种菜,两个伢子读书,老娘又中风了,自己成了残疾,真看不到希望。”他顿了顿,有些激动:“邹书记要我种莲藕,藕种是乡邻优惠卖给我的,肥料也是村上赊的,销路是邹书记帮忙找的。没想到第一年就丰收了,除了留种,还赚了1万多元。”
看到了致富曙光,曾庆国也重建了自信,规模逐年增加。有村民见他种藕脱了贫,也动了心,曾庆国毫无保留地传授。
品质开路微信接单
从村道往东北方向约3公里,邱树文的房子在半山腰。
屋旁的树林里,用铁丝网拉起一人多高的屏障,乌鸡、土鸡你追我逐,逍遥自在。邱树文的妻子易慧刚从树下捡了一盆鸡蛋。
堂屋桌上摆着一沓快递单,靠墙整齐地码着十几个大大小小的纸箱。
易慧说,这是当天要发出去的土鸡蛋,少的10个一盒,多的50个一箱,都是手机上接单。
“网络销售还是邹书记教我搞的。”她回忆,2018年邹波到村里时,正是她最困难的时候,鸡鸭养殖刚起步,不懂技术,没销路,还背了一身债。“多亏邹书记帮我联系公司,提供鸡苗和技术指导。”
易慧一家也曾饱经风雨。丈夫聋哑,靠打短工补贴家用。婆婆心脏病经常住院,公公也大病小病不断,女儿正在读高中,七七八八的费用。虽然村上与扶贫队多次扶持,家里还是负债如山。
不甘向命运妥协的易慧一直想改变现状,邹波入驻后,帮她引进鸡苗,安排她上培训班学养殖技术,并指导她建微信群,学会网络销售。
“邹书记说,只要品质好,就不怕没市场。我听他的,坚持野外放养,慢慢就有了回头客。”易慧说:“我养了400多只鸡鸭,一年下来,收入大约8万元。”
说到这里,她深嘘一口气,似乎嘘掉了多年背负的压力:“以前我最大的梦想是不欠账。现在不仅还清债务,还有了存款,去年还翻修了房子。”
说到这里,她眼角眉梢都是笑:“扶贫队安排我老公进了花炮厂,拿月薪,女儿也考取了大学。”
话音未落,手机“嘟——”的一声响,易慧不好意思地说:“你看,来了新订单,我得准备发货。”
门外的天空,就如易慧的笑容,全是暖色调。