王鲁湘

    社会的流动性造成了生如逆旅、人如飘蓬的迁徙不居状态。思乡情是人人胸臆中的深情，故思乡语也是人人胸臆中的深语，最易触动我心中最柔软的地方。这本由湖南省政协文史博览杂志社编撰的《梦里最美是故乡》中的文字，就是这样的“胸臆中语”，朴素、自然、浅近、意深。

    我尝与人言：“何谓故乡？”或曰：“生养之地也。”此言不差。或曰：“梦魂萦绕之地也。”吾击掌曰：“此言极是！”为何说此言极是？我们都做过梦，在我的梦中，不管情节多么离奇荒唐，不管人物多么稀奇古怪，环境却总是出奇的一致，就是我从小生活的蓝田镇，吊脚楼，木板屋，青石街，石拱桥，柚子树，栀子花……

    我的蓝田不是王维一干唐朝诗人置辋川别业的陕西蓝田，不是“蓝田日暖玉生烟”的那个产玉的蓝田，而是地处湘中山区的一个水陆码头，湘江支流涟水河的源头，因宜种可以做靛青的蓝草而得名蓝田。小镇织染业发达，染坊很多，小时候总是见到河滩上立着一排排的木架，挂满一条条的蓝印花布，鹅卵石上铺满白色的粉粒，那是用特制的大长刀从蓝印花布上刮落下来的，听说是用石灰和豆面调制而成。清浅的河床上，飘着十几幅长长的蓝印花布，就像颀长的水草，在河水的冲刷下，款款地扭摆着曼妙的身姿，好看极了。

    我没有穿过靛青染过的土布，穿灯芯绒的比较多，有黑色的、蓝色的、棕色的。女孩子们穿红色的灯芯绒，也穿平绒。穿灯芯绒是那个计划经济短缺年代家境殷实的象征，只有城里吃商品粮的人能穿，因为要凭布票；只有工资收入较高的家庭才能买得起，因为相对较贵。我是所谓的“南下干部”家庭子弟，在蓝田是属于富有家庭。所以，穿灯芯绒成为最外在的判明家境贫富的标志，而土蓝布，包括蓝印花布，则是农村农民穿着上的标配。

    1974年3月，我背着一个蓝印花布背包，拎着塑料桶和脸盆，插队下乡。这个蓝印花布的背包是一床被子，母亲认为我从此要与农民同吃同住同劳动，特意给我缝制了这么一床农民式样的蓝印花被。说实话，这床蓝印花被受到了一同插队的同学们的嘲笑，也让我这个未满18岁的少年觉得脸上无光。窘了几个月，终于在夏天到来时回家把蓝印花被换成了非常洋气的上海花印心被，面子才算是挽救回来。

    又过了20年，当我在北京说起这个故事时，中央工艺美院的老院长张仃先生说他也有过同样的经历，那还是在本世纪30年代初，他背着一床蓝印花布被子去锦州上中学，受到大家的嘲笑，因为城里同学穿盖的都是洋货。直到1938年，他到了南京和上海，发现最时尚的文化人和明星都穿江南蓝印花布做的旗袍，家里的门帘和沙发垫都是蓝印花布，这才彻底改变了对蓝印花布的审美偏见。我一看张仃先生家里，果然门帘和沙发垫都是蓝印花布的，门帘已经洗得发白起毛。那种来自天然植物的幽邃沉着的靛青色，配上镂空印染的白色花纹和吉祥图案，真是高雅素朴大方漂亮！我小时候怎么会认为它又土又丑呢？

    后来，张仃先生和夫人灰娃女士到湘西开全国民艺会议，特意给我带回几块凤凰刘大炮亲自染印的蓝印花布，看到这几块来自湖南的蓝印花布，我的思绪一下就飞回童年的蓝田，记忆中马上浮现涟水河边漂洗、晾晒蓝印花布的场景，那是天地之间多么美妙的画面啊！

    去年到江苏南通采访蓝印花布国家级非遗传承人吴新元，这才知道，一床几十年前的旧蓝印花布被面，从老乡家里已经几千块钱都收不上来了。

    时光就是这样流水一样淌过，年华就是这样走马灯似的旋转，一霎眼，当年涟水河上戏水的少年，就到了回忆故乡的年岁了。把崔涂那首《春夕》诗抄完，算是借古人之笔，浇自家胸中之乡愁吧！

    “水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

    蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

    故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

    自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”

    （《梦里最美是故乡》 杨天兵主编 中国文史出版社出版。本文为该书序言。有删节。）