■ 李 俊 谢晓清 李 薇
春节越来越近，田家村弥漫在愈来愈浓厚的喜庆氛围里。传统的民俗、传统的美食，以及小康生活的场景，让这座大山之中的村庄的腊月，有着与往年不一样的红火。
然而，几许淡淡的离愁，也像山中的云雾，拂过田家村人的心头。
“一下子就三年了，他们快走了。”
“听说，过了这个年，他们就要回长沙了。”
村民口中的“他们”，指的是省人防办驻村扶贫工作队的三名队员：谢胜文、李皓阳、曾卫东。
这份不舍，是1000多个日日夜夜的风雨同舟。
角色转换： 从队员到成员
一张留存在村民杨钦和手机里的照片，拍摄的是田家村修建村级主干道的场景。照片中的谢胜文一顶草帽、一件汗衫、一双胶鞋，一条毛巾搭在脖子上，正挥舞着一把锄头。“瞧，老谢的架势，哪里看得出是一个大处长哦。”
这是驻村的第二年。工作队和村民攻克“行路难”的情景。
2018年3月12日，根据省委、省政府的部署要求，省人防办田家村扶贫工作队到任。二0二工程管理处副处长谢胜文和李皓阳、曾卫东两名同事，踏上了一段未知的旅途。
已知的是田家村的窘境。
田家村距娄底市新化县水车镇镇区5.6公里，海拔最高处达到800米。由原田家村和原米家村合并而成，村集体经济为零，当地流传着“田家无田，米家无米”的俗语。全村建档立卡贫困户132户460人，贫困发生率高达38.5%。
只有尽快实现从队员到成员的角色转换，才能完成省人防办交给的扶贫重任。一入村，谢胜文就给工作队立了规矩。田家村由此多了三个成员“老谢”、“小李”和“小曾”。
一边是悬崖，一边是河流，田家村的主干道其实就是条狭窄的简易公路。多少年来，田家村就这样蜿蜒扭曲地与外界艰难联系着。
要想富，先修路。狭窄的村道需要拓宽，往水里回填土方拓宽，成本太高；往山里开挖，容易引发地质灾害。于是，让农户贡献田土成了不二选择。在没有补偿资金支撑的情况下，唯有挨家挨户做工作。
米家片区的周培义成为了谢胜文拜访的第一个对象。周培义临着主干道建了一座房子，因为地势险峻，扩改工程不得不从他家另辟一条道路做降坡处理。降坡处要占用他家的田土，谢胜文也就遭遇了闭门羹。
可谢胜文没有泄气，隔三差五就去他家敲敲门。即使周培义不开门，谢胜文也会隔着院墙和他聊聊天。一来二去地，谢胜文与周培义就混熟了，开始无话不谈。了解到因为贫困与闭塞田家村年轻人谈对象都比较难的现状，得知周培义家有几个小孩还在外面上学的情况，谢胜文就以为了孩子以后回家、结婚为由，终于说服了周培义。
路基有了，但资金在哪里？为了破解这个难题，谢胜文积极争取省市相关部门和省人防办的支持。他已记不清多少次凌晨外出，多少次星夜赶回。连村民都说，那条破烂的山路被谢胜文跑得“更烂”了。
功夫不负有心人。专项资金通过各级政府和部门汇聚到了田家村。随后，他与村支两委班子到村中实际调研、测量数据，制订修路计划，做好沟通联络，提前协调路基清理、作业施工过程中遇到的问题。在他的带领下，田家村一步一个脚印地攻坚克难、迎难而上，顺利地化解了修路过程中一个又一个困难。
三年时间里，田家村改建公路11.4公里、硬化公路28.5公里，修建了8个集中供水点，彻底解决了多年来困扰全村群众的出行和饮水问题。在工作队的帮扶下，完成通信信号塔建设，做到全村通信无死角；建设村级服务平台、村民活动中心，满足村民物质和精神文化的双重需求；搭建学校综合楼、铁索桥和过河渡改桥等，完善了孩子和老师的教学环境，保障了村民生产和孩子上学安全；并通过易地搬迁、集中安置、危房改造等方式解决了110户安全住房困难。
付出总有回报。2019年中旬，工作队曾开过一次村民大会，宣讲了工作队计划和愿景，但是当时村民都是不相信的，觉得是在说空话。随着主干道的修建，全村都通上了车，村民才转变了态度。
从到田家村第一天开始，谢胜文将每一个问题都一一记录在笔记本上。比如：文化活动场所还是土场子、老百姓家里还没通上网络、娃娃坐竹排上学不安全……现在翻看这本笔记，一条一条记录都被谢胜文勾掉了。
谢胜文清晰地记得，道路修通后，有一天他去村外办事，遇见两位八九十岁的老爹爹坐在路边。一问，说是好多年没出过远门了，现在路修好了，车通了，想去镇里走一走、看一看。
告别两位老人，谢胜文的眼角湿润了，那是辛酸，更是欣慰。
行为进阶： 从助力到主力
说起百合种植，谢胜文头头是道；论及南竹加工，谢胜文娓娓道来；讲到山胡椒油，谢胜文有条有理。如今的谢胜文，在他的专业之外，又多了三门学问与手艺。田家村的村民笑称他为“名誉董事长”。
这样的名誉，是无数的心血和汗水浇灌而成的。
“要脱贫致富关键是靠产业支撑，没有产业支撑，脱贫就是一句空话。”谢胜文深知没有产业支撑的脱贫是不可持续的。
工作队进驻田家村后，谢胜文带着队员，用一周时间徒步走遍了全村每个角落，了解村里的地形地貌，查看土质情况和居民分布情况，组织村支两委干部，交流了解村民们“种什么、养什么和干什么”。
随后，工作队和村干部对全村362户贫困户和非贫困户进行“地毯式”走访，宣传并讲解相关扶贫政策，了解村民的务农务工情况、生活难处、劳动意愿、对扶贫工作队的建议和期望。
一个月的走山蹚水下来，田家村每家每户的成员人数、种养情况，谢胜文都能够如数家珍。驻村三年帮扶工作计划，也在行走中规划成型。
为挖掘特色产业，工作队邀请农业大学和科研院所的专家一同实地考察调研，并梳理出了适宜田家村的产业：12000亩的南竹可以加工竹制品；山胡椒可以加工调味品；此外，村里土质还适合种植百合、黄精等中药材。
“可百合、黄精都是吃技术饭，如何动手建立产业、管理好产业成了最大的难题。”
于是，因病返贫的邹河南进入了谢胜文的视野。
邹河南曾是一名中药种植专家，由于缺少资金而无用武之地。谢胜文找到他，向他说明村里计划成立百合种植基地，希望他能够重新“出山”，担任技术指导员并考虑技术入股。
工作队为村里做的实事，大家都看在眼里，邹河南接过了这个任务：“我愿意全力支持，保证种植出品质优良的百合。”
工作队迅速组织成立村级百合产业基地，邀请邹河南以技术入股、以利润分红的形式带领当地的村民们开始了百合种植，30亩百合种植喜获成功，让不少村民尝到了甜头；下一步，当地还准备把百合种植规模扩大到100亩，预计产值将达到400万元。
2020年3、4月份，娄底进入雨季，连天的暴雨让工作队揪心不已，因为出苗的百合不能被水淹。担心百合基地没有开排水道，百合会被水淹，一个雷雨交加的晚上，谢胜文带领两名队员披上雨衣、套上雨鞋，跑到百合基地，连夜挖了几条排水道，保住了全体村民的希望。
由于种植百合对雨水要求较严格，工作队是晴也忧、雨也愁。天晴的太久，担心百合没有浇水或者浇水不及时，影响收成；雨下得稍大，又担心水会沤坏秧苗。百合，几乎占据了工作队员的所有心情。
为了发展南竹加工产业，工作队远赴益阳地区，借鉴竹制品加工技术与经验，建立合作销售渠道。在后盾单位的支持下，筹集70万资金购买机器建设厂房成立竹制品加工厂。厂里劳动者每月可有2000至3000多元收入。目前加工厂每月净利润近2万元。
随着田家村百合种植基地、南竹加工厂、山胡椒油种植基地和山胡椒油加工车间先后成立并投入生产，工作组实现了“有业可就、有股可入、有利可获”的承诺。村集体经济也开始有了零的突破。
一组数据可以体现田家村村民的获得感：从2018年至今，田家村主导产业百合生产将近6万斤，南竹加工厂达到了将近230万元的产值，山胡椒油加工厂也产生了约2万元的效益。2019年，田家村在历史上第一次全村所有贫困户人均分红108元/人，2020年村级集体经济收入超过10万元。
情感升华： 从亲戚到亲人
在田家村的三年，工作队每个月平均驻村25天。忙的时候，甚至几个月难得回一趟家。“刚驻村的时候，女儿读初一，现在都读高一了，怪我不陪她，有时还嗔怪我‘回你的田家村去吧’。”在谢胜文漾开的笑意里，有愧疚，也有自豪。
对于谢胜文和队员们来说，田家村早已成为了他们的第二个家。“刚来的时候，工作任务重，几个月时间回一趟家，现在好点了，两个星期可以回一趟家。”谢胜文说驻村三年，村民就像亲人一样，村子的未来当然有自己的责任。
田家村是一个合并村。合村伊始，老百姓特别是村支两委干部存在着“合村不合心”的情况，村里的事情很难形成一致意见。这成为扶贫队扶贫路上的又一个“拦路虎”。
为解决村支两委 “两张皮”和“合村不合心”等问题，工作队紧抓班子建设，找每一个党员干部谈话，一起商讨田家村的发展蓝图，一起描绘田家村的未来。同时结合“三会一课”和“主题党日”等组织生活统一思想，把全村所有党员干部拧成一股绳。
驻村以后，除了在基础设施、产业发展上倾尽全力外，工作队抓大也不放小。落实帮扶项目14个、解决村实际问题31个，为贫困户解决实际困难23个。走访或电话交谈贫困户、非贫困户达到1500余人次。村干部在他们辛勤、务实的工作态度带动和感染下，化解矛盾，村支两委呈现出了团结和谐的局面。
扶贫过程中，工作队始终注重“造血式”扶贫，坚持用群众听得懂的语言逐户逐人常态宣讲扶贫政策，激发贫困群众“脱贫全靠党的政策好，致富要靠自己加油干”的意识，摒弃“等、靠、要”的消极思想，努力实现物质与精神“双脱贫”“同奔康”。工作队先后多次组织开展全村脱贫知识竞赛、贫困户技术培训。在全村开展了“脱贫先进个人”“文明卫生家庭”“贤惠孝顺媳妇”等奖项评比，极大地改善了民风与习惯。
“我印象最深的是在一次扶贫政策知识抢答赛中，一个七十多的老奶奶全部答对了。”谢胜文介绍说，通过工作队的宣讲，全村党员干部和老百姓都投入到了轰轰烈烈的脱贫攻坚全民战争中，从最开始的“要我脱贫”变成“我要脱贫”，家家户户做到能种的地不闲置，能喂养的坚决喂，能务工的坚决出去务工。一时间，全村掀起了脱贫比武的热潮。
孩子是国家的未来，更是家庭的未来。谢胜文把学校的改建作为了田家村未来的基座。
而当时村级小学的情景，让谢胜文久久不能释怀：学校硬件设施破损，场地狭小。道路崎岖且学生上学还要过铁索桥，存在安全隐患。学校老师没有地方住，只能借宿在农户家里。
学校的改扩建，最大的问题是当时没有可用的土地。学建筑出生的谢胜文，利用他的专业能力，在多处比对后，为孩子们找到了一个地质构造安全、交通相对便捷的地方。
综合楼建起来之后，老师的宿舍、会议室、多功能教室等配套设施都跟着建起来了。同时对学校主体进行翻新、周边环境进行了整治。看到新的学校崛起在大山深处，有30多年教龄的袁朝新老师激动地说：“辗转了很多小学，这是我见过的最好的学校。我代表田家村的师生，感谢工作队的付出。”
2019年7月，省常态化督查组的领导来田家村督查了解脱贫攻坚工作。督查组和工作队的车返回村部时，两个老人坐在马路中间拦住了路。督查组的领导问，老人家不是来上访的吧？谢胜文下车一看，是八十多岁的刘义富老两口。他们拿出一只老母鸡和一袋鸡蛋，硬是要放进车里。
“都是自家人，不要客气。”这是两位老人家留下的话，也是工作队平时听到最多的话。
平整的马路、方便的自来水、红火的村级产业、崭新的公用设施、畅通的网络信号……短短三年时间，田家村发生了天翻地覆的变化。
在省人防办的支持下，在驻村工作队的努力下，田家村如今被村民戏称为“甜家村”。不仅条条大路通院落，全村规划建设的8个集中供水点使家家喝上了放心水；信号发射塔让全村手机信号全覆盖；新建的教学楼窗明几净，孩子们的琅琅读书声不绝于耳；走进村中的加工厂与种植基地，村民在各自的岗位正热火朝天地工作着。
谢胜文表示，工作队正着手建立健全包括种植、销售、分红等在内的长效机制，培养村干部和产业带头人，以保障扶贫工作队撤出后的高质量运转。
对村民，对妻女，谢胜文还许下了一个诺言：田家村会越来越美，有空的时候，一定带她们回来走走、看看。
