徐虹雨

    一

    过年的味道，该就是回家的味道吧。

    父母在哪儿，家就在哪儿，年的味道就在哪儿。

    岁末，父亲和母亲聊起了他们的年味。那份老去的年味里，长留着他们父母的身影。

    父亲儿时的年味，是奶奶熬的那锅猪头肉的味道。年幼的父亲守在炉灶前，等着奶奶从锅里捞起肉来，撕下一小块，微笑着递给他解馋。   

    母亲儿时的年味，是外公从城里回来藏在口袋里的糖的时光。当她长出白发，还记着父亲那时的模样，比现在的她还要年轻。

    如今，父亲和母亲，都已经成为了没有家可以归去的孩子。他们的家，包括他们的年味，随着自己父母的离去，变成了记忆。

    失去了年味的他们，为我熬制着岁月的年味。

    这份特殊的年味啊，在一代代人的唇齿间延续着。

    他们买来鱼肉，晒在阳光下，让年的味道升腾成满屋的芬芳。

    他们让厨房溢满忙碌的喜悦，“八宝饭”“年有余”，让年的味道里蕴含着浓浓的祝福。

    他们做腊八豆，他们熬萝卜汤，他们贴春联，他们把一个个逐渐老去的日子，熬成一份特有的年味，呈给他们的孩子。

    孩子感受到年的味道了，他们也就感受到了。

    今年过年回老家吗？朋友们发来信息问我。

    回家？回故乡的那个老家吗？

    已经失去故乡的我，已经懂得，父母，便是孩子的原乡。

    父母在，家就在，年味就在。

    二

    进入腊月，父母又在家腌制腊货。小小的阳台，成为了菜品展示台。架子上挂着腊肉，台子上晒着咸菜，篓子里凉着洋姜。

    仿佛没有那些腊菜，这个腊月便不叫腊月了。

    近日来，总是雨，菜难以晒干。阳台上，一把电风扇便日夜吹着。父母赶着急，要将家乡的味寄到深圳去。那里有他们的孩儿。

    远在深圳的哥哥姐姐，早已随乡入俗，口味变得清淡，并不爱那满口的腊味，但是，对于父母亲手调制的味道，总是眷恋着。

    其实，眷恋着的，哪是那一块块腊肉腊鱼呢？而是藏在这腊味里的、浓得化不开的儿时的滋味。

    这是一种很神奇的味觉，品尝到的，并不是菜里的咸与淡，而是人情里的爱与暖。

    收到腊菜的当天，哥哥姐姐便迫不及待地取出一些，或是爆炒，或是炖着，并热热闹闹在家庭的微信群里晒着菜品。

    一道道菜，冒着热气，香味满屏，久久不散。

    隔着屏幕，看着那些菜，父母便安心了。

    人到中年的我们，是幸福的。

    因为，父母在，父母亲手调制的味道在，便觉自己——依然是孩子。