唐浩明

    小说《曾国藩》的手稿本能够印出来，这是当年没有想到的事。

    上个世纪八十年代中期，我开始创作长篇历史小说《曾国藩》。最初的手稿字迹潦草不好辨认，现在展现在大家面前的，是给出版社的誊正稿。那时这部书能不能出版，尚在未卜之中。为了让编辑能够顺利读下去，我尽量把字写得规范端正。

    当时还没有电脑打字一说，下班之后即抄书稿。在别人看来很辛苦，但我既别无选择，又每天兴奋在自己营造的文字世界中，也并不觉得很累。后来电脑风行，许多写作者都在键盘上敲字，但我没有这个本事，以后的两部长篇，依旧沿袭老祖宗的传统写作。这给我带来意外的收获，就是练了字。我喜欢书法，也很想把字写好，但缺乏恒心，时练时停，终于毫无成效。十多年的笔耕不辍，三部长篇写下来，竟然在不知不觉间把字写得像个样子，至少自己看着不再愁眉苦脸了。我由此而加深了对持之以恒、熟能生巧古训的认识。

    更令我欣慰的是，三十多年后当我再次捧起这些书稿时，竟然有一种特别的温馨之感。看着那横平竖直的一笔一画，当初孤灯冷月埋首案头的情形，便清晰地一再出现。那一个个的字，就如同农夫一锄一犁翻出来的泥土、园丁一枝一叶修剪出来的花木。我从中能感触到当时的汗水、往日的心血。正是这些文字，激活了那些已成历史的岁月。这批书稿里所传递的信息，与后来那些请人用电脑打出来的文章相比，在感觉上的确有些不一样。

    我想，中国古人常有捧读先人手泽时，仿佛有再晤之感。历史上的那个曾国藩，即使晚年位高事烦、体弱多病，然对自家兄弟以及像李鸿章那样的心腹，仍亲笔写信，从而赢得他们发自内心的敬意。这或许就是亲笔而为的文字的魔力，它里面可能真的蕴藏着别人代笔的不同的密码信号？

    这部书稿还留下另外一个人的痕迹，那是出版社责任编辑朱树诚先生的审改。每当我看到那一道道粗粗的红杠，就会想起小学时代语文老师批改的作文簿。树诚先生长我几岁，似乎比我更传统，他有时用的是蘸着红墨水的毛笔。今天，所有编辑对书稿的付出，都是雁过蓝天、电闪夜空，没有留下任何印迹。

    今后，再也不会有哪个写作者用如此笨拙的方式写文章了，也见不到哪位编辑为修改文章而留下红墨痕了。一个时代就这样轻轻地翻过去了。许多看到手稿本的朋友都说，这是古董，是绝唱呀，把它印出来吧，这已不再是一部普通的手稿了，它为我们留存的是一个写作的时代。于是，就有了这部手稿影印本的出版。

    （《曾国藩》（手稿本） 唐浩明著 岳麓书社出版。本文为该书序言。）