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冬日某个午后，我在小区附近散

步。阳光很好。很好的阳光往往会有一

种奇妙的牵引力，引得人越走越远。走

着走着，忽然就看见前面有家物美超

市。我家附近也有一家“物美”，看见就

觉得很亲切。此时，突然好奇：虽然都

是“物美”，可不同城市、不同地段是不

是也有风格差异？便进去逛了一圈。果

然是有的，比如此处虽然毗邻大道，人

却不多，同样的菜也比我家旁边的要

贵一些。生活消费类的货架排得既少

也不活泼。这大约跟人气儿有关。我家

那边的“物美”因为去的人多，总是一

副生机勃勃的样子，蔬菜流通很快，即

便是很新鲜的菜当天稍晚也会打折，

这就更吸引人去。良性循环就是这么

形成的吧？

不过我倒是有一个新发现：紧挨

着收银处的地方居然有间小小的门

面，是个理发店，名字是“10 元快剪”。

真是好名字。信息极其明确：十块钱，

而且剪得很快。所以，快来剪吧。

我已经好几年没有进过理发店

了，很明确的时间节点就是疫情之后。

疫情使得出门不便，而且店家营业也

不稳定，我也少了很多需要出门的活

动，待在家里的时间大大增加，于是由

着短发慢慢长起，前面刘海么，就自己

对着镜子剪剪，后面则随便一扎，就这

么凑合了一年，当然也是乐得省钱。然

后就有了新问题：刘海可以自己剪，后

面的头发嫌长了自己却剪不了——其

实也不长，但我的理想尺度是能抓起

来就好，能抓起来是为省事，再长一点

就嫌沉——也试着自己上手，还真不

行。逼着家里人拿我练手，也都剪过，

效果实在是一言难尽，每次我都得再

加工，还得把头发又上卡子又绑花儿

地揪成一个小丸子才能遮丑。这就必

须承认术业有专攻。

便进了这家店。这是几年来第一

次正式进理发店。10 元，没有经济压

力。而且我毫不犹豫地做出了推断：托

尼是位女士，正在给一个男人理发。她

矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短

发。头发有些花白。这位托尼一定是速

度快且效率高。经手的头多，技术也不

会差。

看见我进来，她热络地招呼着，说

等五分钟好不好？我说好。问她用不用

洗头，她笑道，这里没水，不洗头。咱就

只能是干剪撒。

本来听她口音就像四川人，这个

“撒”让我更加确定。等了大约五六分

钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另

取出干净围布给我围好。做这些的同

时她已经言简意赅地问明白了我的基

本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想

剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告

诉我十五分钟就行。

甚合我意。边剪边聊。我喜欢和这

样既生又熟的人聊天。生是因为不知

道她的姓名，熟是因为这样的人生活

里处处都是。所以啊，这都是些多么可

亲可爱的人啊。

四川人？

嗯。

四川哪里呢？

绵阳。

绵阳我去过的。2009 年，大地震

后第二年。

哦，地震前我都来北京了，我来北

京快二十年啦。

沉默片刻，继续聊。

四川人做饭真好吃，我一到四川

就吃得要胖三斤。冒菜，水煮肉，酸辣

粉，都喜欢吃。火锅更不用说啦。

我也很会做饭的，随便做做都很

好吃。北京的川菜不行的。

我常在地铁上看到植发的广告，

植发管用吗？

不管用，骗人的。昨天有个人来理

发，就是植发，花了三万多，才不到半

年，掉得差不多啦。

我笑。她也笑：还不如买假发哩。

到处都有骗人的。我一个老乡小妹妹，

来北京，第一个月工资发了八千，进了

一个美容店，等到出了门那卡上只剩

了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察

不管。说你消费了嘛，这事儿说不清。

我刚来北京时也差点儿上当，在东直

门，有人拉我体验，说免费，我进去就

要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩

过，就觉得不对，就跑出来啦。

你真聪明！

就一起笑。

理完，扫码付款。问她今天理了多

少个啦？你是第三十八个。一天能理五

十个？差不多。那也不错啊，一个月能

挣一万多。哪里能。要给物美交五块。

为啥？这店面是人家的。那收你一半钱

也是够黑的。还行哈。省了好多事。自

己开店也好难哩。在这里嘛，稳稳的。

临走的时候，忘了拿菜，她喊我回

来，打量着我手里的环保布袋子，以同

道的神情和口气夸奖道：你这个袋子

好。我也从来不买超市的塑料袋，不花

那个闲钱。赚钱不容易，能省个就省个

哈。还保护环境是吧？我说是是是。很

开心被她夸。

已经很多天过去了，每次看到物

美超市就会想起她。想起她的笑容，想

起她说“稳稳的”这句话时满足的神

情。说实话，她的知足让我意外。此时

去看，是我这想法有问题。人家怎么就

不能知足呢？再往深里追究，你怎么就

觉得人家该不知足呢？怎么就觉得人

家的日子过得苦呢？人家没有活在你

预设的剧本里，这不是挺好的么？

“要爱具体的人，不要爱抽象的

人。”忘了是在哪里看到这句话，一直

在我心中刻着，也总是能找到对应的

诠释。比如这个“稳稳的”人，就是具体

的人，多么值得爱。

在纷扰的世界中寻找心灵

的慰藉，是人们永恒的追求。湖

南人民出版社新近出版的当代

作 家 肖 凌 之 的 散 文 集《人 生 当

有》，以深邃和朴实的笔触阐述

了作者个人的情感体验，为读者

描绘了一幅心灵的图景，构筑了

芸芸众生共鸣的精神空间。

情感的真挚抒发与
历史的巧妙穿透

《人生当有》以第一人称的

视 角 ，与 读 者 展 开 亲 密 无 间 的

对 话 ，让 读 者 走 进 作 者 的 内 心

世界。作者把“幸福的家庭”视

为“是我们歇息的港湾，是我们

甜蜜的归宿……”，提及“亲情”

的 特 质 是“ 不 论 条 件 ，不 论 穷

富，不论强弱，不论优劣，甚至

是 不 论 善 恶 ，不 论 美 丑 ……”，

认为“友谊，是由于相互喜爱、

相互响应、相互合作、相互调和

而 形 成 的 利 益 最 大 化 、代 价 最

小化的亲密人际关系”。书中诸

篇 以 平 实 的 口 吻 和 语 调 ，拨 动

和触发读者的情感之弦。

然而作者并未停留于个人

情感的抒发上，而是善于通过一

系列古今中外的鲜活故事，对时

间的流转、生命的价值以及亲情

的深远意义给予深入探讨和巧

妙点拨。如以许衡“不食无主之

梨”和黔敖“嗟来之食”的故事开

篇引出“有一种安然，叫守底”的

主题，并巧妙结合爱因斯坦、晏

子、苏东坡等名人的故事以及爱

迪生与其助手量灯泡的趣事，说

明“留白”艺术在人生中的重要

性。作者将个人哲思深入浅出地

呈现，让读者迅速捕捉到字里行

间蕴藏的深意。

修辞的密集运用与
人生的哲理洞察

《人生当有》的语言是朴实

自然、通俗易懂的，但它又非直

白 浅 显 的 叙 述 ，而 是 通 过 丰 富

多 样 的 修 辞 手 法 ，构 建 一 个 充

满 想 象 力 的 文 学 世 界 。如 作 者

将“思维转弯”喻为“柳暗花明

又 一 村 ”，将“ 视 角 转 弯 ”喻 为

“横看成岭侧成峰”，将“道路转

弯”喻为“条条大路通罗马”，将

“感情转弯”喻为“天下没有不

散的筵席”，将“心态转弯”喻为

“塞翁失马，焉知非福”，生动阐

述了转弯的重要和意义。

同 时 ，这 部 散 文 集 的 语 言

是描述性的，或简洁有力，或优

美婉转，更是富有创造性的。书

中每一个篇章都像是精心绘制

的画卷，其描绘的自然景物，刻

画 的 日 常 琐 事 ，既 展 现 了 生 活

的 丰 富 多 彩 ，又 传 递 了 作 者 对

人 生 深 刻 的 洞 察 ，引 领 读 者 进

入 一 个 充 满 诗 意 与 想 象 的 空

间 。诗 意 化 的 语 言 可 以 激 发 读

者 的 审 美 情 趣 ，而 融 入 字 句 中

的哲理则令读者领悟其中的深

刻 蕴 含 ，使 得 这 部 散 文 集 在 哲

理思考上达到新高度。

时代脉搏的把握与
社会风尚的引领

《人生当有》散文集以细腻

的 笔 触 和 独 特 的 视 角 ，勾 勒 社

会的轮廓，轻触时代的脉搏，唤

醒读者对社会话题的共鸣与深

思。在 48 个篇章里，我们能找到

作 者 生 活 历 程 的 足 迹 ，感 受 时

代 浪 潮 的 澎 湃 回 响 。如 作 者 敏

锐 捕 捉 时 代 脉 搏 ，并 未 站 在 道

德 制 高 点 上 评 判 城 乡 差 距 ，而

是在生活细节的比较中探讨它

们 之 间 的 差 异 ，不 仅 揭 示 了 城

乡 发 展 不 均 的 现 实 问 题 ，更 有

解 决 方 案 的 深 思 熟 虑 。作 者 通

过 独 特 的 视 角 和 思 考 ，提 到 了

教 育 公 平 、环 境 保 护 等 亟 待 解

决 的 问 题 。但 他 并 未 停 留 在 对

问 题 的 描 述 上 ，而 是 通 过 对 这

些问题的探讨激发公众对改变

现状的信心、参与、行动，促使

读者思考自身在社会中的角色

与责任。

散文集还用一系列栩栩如

生、具有启发性的故事，提醒人

们 在 追 逐 物 质 财 富 的 同 时 ，也

要 精 心 培 育 内 心 的 花 园 ，引 导

积 极 向 上 人 生 观 的 树 立 ，展 现

了新时代知识分子的责任感。

阅 读 谢 枚 琼 散 文 集《彼 岸

的林子》，心总是安静的。在他

娓 娓 道 来 的 文 字 中 ，扑 面 而 来

的 山 野 气 息 ，悄 悄 将 读 者 心 底

的尘嚣拂去，只留一片“空翠湿

人衣”的清澈明净。

《彼岸的林子》是作者对故

土 、对 生 活 的 真 诚 感 知 与 精 神

巡 礼 。全 书 分 为 品 呷 时 光 的 味

道、草木清香、故乡原来就在身

边、回忆是思念的帆、泣血的爱

情、在季候里的遇见六辑。

故乡是谢枚琼散文创作的

母 题 。无 论 是 乡 间 的 蕨 菜 、香

椿、草菌子，还是门前的池塘河

流、屋后的菜畬竹林，都散发着

独 有 的 草 木 清 芬 。作 者 聊 起 这

些乡间风物，无不带着温度，带

着 故 事 ，带 着 时 光 长 河 中 凝 视

的深情。他在《菜畬》一文中写

道，“菜畬里便仿佛总是绽放着

缤纷的、生动的、丰满的四季。”

在 这 样 的 四 季 里 ，即 便 物 质 匮

乏，内心仍是幸福而满足的。在

祖辈父辈们与土地共生的经验

中 ，在 参 与 田 间 劳 作 的 亲 身 实

践 中 ，乡 间 的 人 和 物 体 现 出 来

的 朴 素 坚 韧 的 品 质 ，濡 染 复 刻

到了作者的精神气质中。

对 现 代 文 明 的 追 问 与 忧

思 ，是 谢 枚 琼 散 文 中 涌 动 的 另

一 种 鲜 明 的 情 感 。作 者 对 故 土

的 叙 写 如 此 深 情 ，随 着 时 间 的

推移，当他逐渐远离乡村，而理

想中的乡村生活又慢慢被现实

侵 蚀 ，他 表 现 出 不 由 自 主 的 迷

惘 与 失 落 。当 他 看 到 老 家 的 池

塘 被 淤 积 的 污 泥 蚕 食 ，不 复 往

日的粼粼波光，于是有了《对一

座池塘的凭吊》；当他看到从乡

间移植到陌生城市角落的大树

不再蓊郁挺拔，他“仿佛听到了

老 树 痛 苦 的 呻 吟 和 艰 难 的 呼

吸”，于是作者决定为一棵老树

立传。所谓“爱之愈深，痛之愈

切”，一方面，“故乡就在身边”，

那些与故乡有关的有形的事物

总 是 牵 动 作 者 的 思 绪 ；另 一 方

面 ，作 者 用 文 字 打 捞 着 现 代 文

明 冲 击 下 乡 村 失 落 的 美 好 ，在

他 虔 诚 的 内 心 ，重 构 了 一 方 恒

久的精神故园。

作 者 还 善 于 从 平 常 事 物 、

生 活 细 节 中 阐 幽 发 微 。他 从 街

头摩托车后座的一捆干柴里看

到柴米夫妻的朴素与坚守，从堵

车时车内一只舞动的蝴蝶身上

体悟生命的欢欣与安静，在注视

一朵花的过程中、在凝视一条河

流的片段时，禅参生命的感悟。

他在《匍匐的姿态》中这样写，

“匍 匐 的 事 物 从 不 拒 绝 蓬 勃 生

长。匍匐，显然不是静止的一种

状态，这个词语里分明积蓄着一

种力量，一种向前、向上，甚至于

是向生命的每一个角落、每一寸

空间无限地，不屈不挠地蔓延和

蜿蜒潜行的一种力量。”

散文集以《彼岸的林子》为

书名，带着明显象征的意味。谢

枚 琼 一 次 次 凝 视 彼 岸 的 林 子 ，

在氤氲诗意中，他用文字泅渡，

向着水草丰茂的彼岸。在那儿，

他为自己营造了一方永恒的精

神 乐 土 ，也 让 读 者 在 品 读 欣 赏

中，找到内心温暖宁静的港湾。

凭借 50 多封家书，作家丁晓平复活

了一个饱满的志愿军女战士形象，唤醒

了一段光荣岁月的炽热记忆。

近期，《人民文学》刊发了鲁迅文学

奖得主、著名军旅作家丁晓平的报告文

学新作《寻找蒋宗英》。该作品以常德籍

志愿军烈士蒋宗英留下的 54 封家书为砖

石，构建起一座丰富的精神大厦。每一封

家书，都是一扇通往过去的窗户，作家凭

借灵动的想象，渲染人物的音容笑貌，用

细腻的体察，深入人物的内心世界，再以

精准入微的还原，带读者重回那个热血

年代。在抗美援朝的大背景下，蒋宗英的

形象，从历史的长河里慢慢清晰，鲜活而

饱满地走到了读者面前。

作品塑造了一个生动美好的女性形象。

蒋宗英是战场上那朵独特的玫瑰，

她不像男性战士般以勇猛的姿态冲锋陷

阵，却以内心深处的柔软，编织出无畏的

铠甲，那是对生命的热爱与悲悯，是在硝

烟 弥 漫 中 仍 能 感 知 世 间 美 好 的 细 腻 情

怀。她是军营里浪漫的文艺少女，练音学

歌、读报、拉手风琴，与战友们加班加点

排练文艺节目，甚至女扮男装出演男主

角，演绎着别样的青春。“风住了，雪散

了，从东方升起一轮和煦的太阳，阳光照

射着整个广大的平原，一切植物由枯萎

而渐渐苏醒过来，雪再也看不见它的足

迹 了 —— 这 是 可 爱 的 春 天 ”，那 封 写 于

1951 年 4 月给父母的家书，文字间流淌着

浓郁的文艺气息，一派美好宁静。

作品讲述了一个感人至深的故事。

在丁晓平的讲述中，爱学习、求上进

的蒋宗英拥有了完整的个人成长线，从

一个初离家门的天真女孩，逐渐成长为

成熟的志愿军战士。作为家中最小的女

儿，蒋宗英被父母和哥哥姐姐们宠爱着

长大。18 岁，在家的温馨与国的担当中，

蒋宗英选择了后者。从参军离家第一天

起，小女孩就开始想家，在家书里，她会

报告军营生活里的趣事，也会诉说徒步

行军的艰辛,但无论怎样的柔情牵挂，都

不曾动摇走向战场的坚定信念。她在战

场上选择了战友作为自己的伴侣，将防

空 洞 当 作 新 房 ，称 其 为 美 满 的“ 战 地 之

家”，让隆隆的炮声成为婚礼的礼炮。她

的成长历程，映射出那个特殊时代赋予

青年的使命与担当，以及一代人在战争

考验下的快速成长与思想升华。

作品中流淌出一种深沉的家国情怀。

“为了人民，为了革命，我甘愿牺牲

我的一切，甚至头颅，我也宁愿。”在朝鲜

战场上，蒋宗英写给大哥蒋宗策的这封

书信，让丁晓平想到了蒋宗英的伯父——

民主革命先驱蒋翊武给父母的诀别信：

“ 儿 誓 志 杀 贼 ，保 障 共 和 ，否 则 不 生 还

也。”那是一脉相承的英雄气概，传承着

家族的荣耀与担当，更彰显了那个时代

无数青年的伟大信念与家国情怀。这深

沉的情怀，是作品的灵魂，使作品具有了

超越故事本身的深刻内涵与价值。

作者的军旅背景让他对这一题材的

挖 掘 更 加 深 入 。当 读 者 阅 读《寻 找 蒋 宗

英》，仿佛能看到蒋宗英在寒冷的夜晚，借

着微弱的灯光写家书的身影，听到战场上

的枪炮声与她拉手风琴的旋律交织……

在蒋宗英的故事里，读者可以感受

到生命的坚韧与美好、成长的磨砺与蜕

变、家国情怀的深沉与伟大，这部作品不

仅是一个人物的传记，更是一段历史的

深情回眸，是一曲献给所有志愿军战士

的浩歌。

编者按

近日，第十一届茅盾文学奖得主乔叶的全新散文集《要爱具体的人》

由人民文学出版社出版。这本散文集是乔叶细微体察当代人内心后写下

的文字。她看见了生活的美丽细节，也看到了灵魂最低处的真实模样。她

告诉我们既要爱具体的人，爱眼前的生活，也要爱生命中的不完满。比如，

她在她所在的城市，也发现了一位 10 元快剪的“晓华”。
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五十余封家书，一段历史的深情回眸
周月桂
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一幅心灵的图景
岳凯华 刘弈含

读有所得

营造一方丰茂的
精神乐土

龙琳

王蒙《在伊犁》
1965 年，王蒙来到伊犁，在伊宁市

巴彦岱镇（原红旗人民公社）劳动。他吃

住于农民家中，抡起坎土曼，学习维吾尔

族语言，爱上奶茶泡馕……这 6 年的经

历，成为他后来创作“新疆叙事”系列作

品的宝贵源泉。写作于 1983 年至 1984 年

间的《在伊犁》系列作品，正是以他的这

段经历为背景。在这部作品中，王蒙有意

回避了职业的文学技巧，通过散文化的

日常生活叙事，塑造出让人哭笑不得的

穆罕默德·阿麦德、野心勃勃的依斯麻

尔、智慧老者穆敏老爹、热烈淳朴的爱弥

拉姑娘等众多让人印象深刻的人物形

象，视角别致，意蕴丰富。

近日，《在伊犁》一书由作家出版社

进行重新编辑修订，特别恢复了原版本

没有使用的代序——《故乡行——重返

巴彦岱》。该文是王蒙 1981 年在离开新

疆近两年以后重返巴彦岱，和他的维吾

尔族农民兄弟把酒言欢，用深情的笔触

写下的，既感人至深，又对《在伊犁》的人

物和故事原型有重要交代。

班宇《逍遥游》
从“漫长的季节”中不断醒来，青年

作家班宇第二本短篇小说集《逍遥游》

近日由人民文学出版社推出新版。

班宇，1986 年生，沈阳人，有小说集

《冬泳》《逍遥游》《缓步》出版，担任文学

策划的剧集《漫长的季节》成为现象级

话题。

如果说《冬泳》集中呈现上世纪九

十年代以“东北下岗潮”为标志的昨日

世 界 ，那 么《逍 遥 游》收 入 的《夜 莺 湖》

《双河》《蚁人》《渠潮》等七篇小说，题材

与风格更为多样，班宇不断变换调式，

试图解析并穿透属于当下、有待命名的

经验，刻写人们朝向大雪般的命途赤身

壮游的形影。

谈 及 该 书 的 创 作 初 衷 ，班 宇 曾 表

示，最初是想探寻在负压的生命状态之

中人是否还能寻得逍遥的一瞬。如今回

望那些艰难的时刻，有点像《漫长的季

节》里那句“向前看别回头”的感觉，但

正是在不敢回头又不得不回头的过程

中，才能一次次地重新辨认自我。

我写我书走马观书


