

马观书

我写我书

编者按

读有所得

一幅心灵的图景

岳凯华 刘奔豪

在纷扰的世界中寻找心灵的慰藉，是人们永恒的追求。湖南人民出版社新近出版的当代作家肖凌之的散文集《人生当有》，以深邃和朴实的笔触阐述了作者个人的情感体验，为读者描绘了一幅心灵的图景，构筑了芸芸众生共鸣的精神空间。

情感的真挚抒发与历史的巧妙穿透

《人生当有》以第一人称的视角，与读者展开亲密无间的对话，让读者走进作者的内心世界。作者把“幸福的家庭”视为“是我们歇息的港湾，是我们甜蜜的归宿……”，提及“亲情”的特质是“不论条件，不论穷富，不论强弱，不论优劣，甚至是不论善恶，不论美丑……”，认为“友谊，是由于相互喜爱、相互响应、相互合作、相互调和而形成的利益最大化、代价最小化的亲密人际关系”。书中诸篇以平实的口吻和语调，拨动和触发读者的情感之弦。

时代脉搏的把握与社会风尚的引领

《人生当有》散文集以细腻的笔触和独特的视角，勾勒社会的轮廓，轻触时代的脉搏，唤醒读者对社会话题的共鸣与深思。在48个篇章里，我们能找到作者生活历程的足迹，感受时代浪潮的澎湃回响。如作者敏锐捕捉时代脉搏，并未站在道德制高点上评判城乡差距，而是在生活细节的比较中探讨它们之间的差异，不仅揭示了城乡发展不均的现实问题，更有解决方案的深思熟虑。作者通过独特的视角和思考，提到了教育公平、环境保护等亟待解决的问题。但他并未停留在对问题的描述上，而是通过对这些问题的探讨激发公众对改变现状的信心、参与、行动，促使读者思考自身在社会中的角色与责任。

修辞的密集运用与人生的哲理洞察

《人生当有》的语言是朴实自然、通俗易懂的，但它又非直白浅显的叙述，而是通过丰富多样的修辞手法，构建一个充满想象力的文学世界。如作者将“思维转弯”喻为“柳暗花明

又一村”，将“视角转弯”喻为“横看成岭侧成峰”，将“道路转弯”喻为“条条大路通罗马”，将“感情转弯”喻为“天下没有不散的筵席”，将“心态转弯”喻为“塞翁失马，焉知非福”，生动阐述了转弯的重要和意义。

同时，这部散文集的语言是描述性的，或简洁有力，或优美婉转，更是富有创造性的。书中每一个篇章都像是精心绘制的画卷，其描绘的自然景物、刻画的日常琐事，既展现了生活的丰富多彩，又传递了作者对人生深刻的洞察，引领读者进入一个充满诗意与想象的空间。诗化化的语言可以激发读者的审美情趣，而融入字句中的哲理则令读者领悟其中的深刻蕴含，使得这部散文集在哲理思考上达到新高度。

时代脉搏的把握与社会风尚的引领

《人生当有》散文集以细腻的笔触和独特的视角，勾勒社会的轮廓，轻触时代的脉搏，唤醒读者对社会话题的共鸣与深思。在48个篇章里，我们能找到作者生活历程的足迹，感受时代浪潮的澎湃回响。如作者敏锐捕捉时代脉搏，并未站在道德制高点上评判城乡差距，而是在生活细节的比较中探讨它们之间的差异，不仅揭示了城乡发展不均的现实问题，更有解决方案的深思熟虑。作者通过独特的视角和思考，提到了教育公平、环境保护等亟待解决的问题。但他并未停留在对问题的描述上，而是通过对这些问题的探讨激发公众对改变现状的信心、参与、行动，促使读者思考自身在社会中的角色与责任。

散文集还用一系列栩栩如生、具有启发性的故事，提醒人们在追逐物质财富的同时，也要精心培育内心的花园，引导积极向上的人生观的树立，展现了新时代知识分子的责任感。

营造一方丰茂的精神乐土

龙琳

阅读谢枚琼散文集《彼岸的林子》，心总是安静的。在他娓娓道来的文字中，扑面而来的山野气息，悄悄将读者心底的尘嚣拂去，只留一片“空翠湿人衣”的清澈明净。

《彼岸的林子》是作者对故土、对生活的真诚感知与精神巡礼。全书分为品咄时光的味道、草木清香、故乡原来就在身边、回忆是思念的帆、泣血的爱情、在季候里的遇见六辑。

故乡是谢枚琼散文创作的母题。无论是乡间的蕨菜、香椿、草菌子，还是门前的池塘河湾、屋后的菜畚竹林，都散发着独有的草木清芬。作者聊起这些乡间风物，无不带着温度，带着故事，带着时光长河中凝视的深情。他在《菜畚》一文中写道：“菜畚里便仿佛总是绽放着缤纷的、生动的、丰满的四季。”在这样的四季里，即便物质匮乏，内心仍是幸福而满足的。在祖辈父辈们与土地共生的经验中，在参与田间劳作的亲身实践中，乡间的人和物体现出来的朴素坚韧的品质，濡染深刻到了作者的精神气质中。

对现代文明的追问与忧思，是谢枚琼散文中涌动的另一股清流。作者对故土的叙写如此深情，随着时间的推移，当他逐渐远离乡村，而理想中的乡村生活又慢慢被现实侵蚀，他表现出不由自主的迷惘与失落。当他看到老家的池塘被淤积的污泥蚕食，不复往

日的粼粼波光，于是有了《对一座池塘的凭吊》；当他看到从乡间移植到陌生城市角落的大树不再葱郁挺拔，他“仿佛听到了老树痛苦的呻吟和艰难的呼吸”，于是作者决定为一棵老树立传。所谓“爱之愈深，痛之愈切”，一方面，“故乡就在身边”，那些与故乡有关的事物总是牵动作者的思绪；另一方面，作者用文字打捞着现代文明冲击下乡村失落的美好，在他虔诚的内心，重构了一方恒久的精神故园。

作者还善于从平常事物、生活细节中阐幽发微。他从街边摩托车后座的一捆干柴里看到柴米夫妻的朴素与坚守，从堵着故事，带着时光长河中凝视的深情。他在《菜畚》一文中写道：“菜畚里便仿佛总是绽放着缤纷的、生动的、丰满的四季。”在这样的四季里，即便物质匮乏，内心仍是幸福而满足的。在祖辈父辈们与土地共生的经验中，在参与田间劳作的亲身实践中，乡间的人和物体现出来的朴素坚韧的品质，濡染深刻到了作者的精神气质中。

对现代文明的追问与忧思，是谢枚琼散文中涌动的另一股清流。作者对故土的叙写如此深情，随着时间的推移，当他逐渐远离乡村，而理想中的乡村生活又慢慢被现实侵蚀，他表现出不由自主的迷惘与失落。当他看到老家的池塘被淤积的污泥蚕食，不复往

近日，第十一届茅盾文学奖得主乔叶的全新散文集《要爱具体的人》由人民文学出版社出版。这本散文集是乔叶细腻体察当代人内心后写下的文字。她看见了生活的美丽细节，也看到了灵魂最低处的真实模样。她告诉我们既要爱具体的人，爱眼前的生活，也要爱生命中的不完满。比如，她在地所在的城市，也发现了一位10元快剪的“晓华”。

冬日某个午后，我在小区附近散步。阳光很好。很好的阳光往往会有一种奇妙的牵引力，引得人越走越远。走着走着，忽然就看见前面有家物美超市。我家附近也有一家“物美”，看见就觉得很亲切。此时，突然好奇：虽然都是“物美”，可不同城市、不同地段是不是也有风格差异？便进去逛了一圈。果然是有的，比如此处虽然毗邻大道，人却不多，同样的菜也比我旁边的那家要贵一些。生活消费类的货架排得既少也不活泛。这大约跟人气儿有关。我家那边的“物美”因为去的人多，总是一副生机勃勃的样子，蔬菜流通很快，即便是很新鲜的菜当天稍晚也会打折，这就更吸引人去。良性循环就是这么形成的吧？

不过我倒是有个新发现：紧挨着收银处的地方居然有间小小的门面，是个理发店，名字是“10元快剪”。真是好名字。信息极其明确：十块钱，而且剪得很快。所以，快来剪吧。

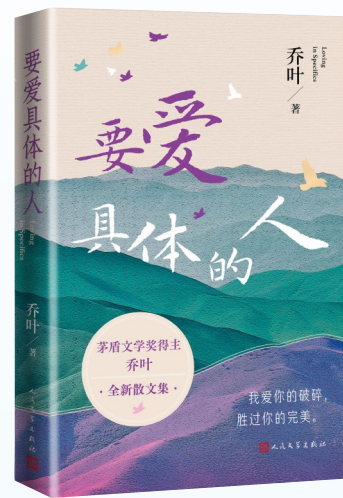
我已经好几年没有进过理发店了，很明确的时间节点就是疫情之后。疫情使得出门不便，而且店家营业也不稳定，我也少了需要出门的活动，待在家里的时间大大增加，于是由着短发慢慢长起，前面刘海么，就自己对着镜子剪剪，后面则随便一扎，就这么凑合了一年，当然也是乐得省钱。然后就有了新问题：刘海可以自己剪，后面的头发嫌长了自己却剪不了——其实也不长，但我的理想尺度是能抓起来就好，能抓起来是为省事，再长一点就嫌沉——也试着自己上手，还真不行。逼着家里人拿我练手，也都剪过，效果实在是一言难尽，每次我都要再加工，还得把头发包上卡子又绑花儿地揪成一个小丸子才能遮丑。这就必须承认术业有专攻。

便进了这家店。这是几年来第一次正式进理发店。10元，没有经济压力。而且我毫不犹豫地做出了推断：托尼是位女士，正在给一个男人理发。她矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短发。头发有些花白。这位托尼一定是速度快且效率高。经手的头多，技术也不会差。

看见我进来，她热情地招呼着，说等五分钟好不好？我说好。问她用不用洗头，她笑着，这里没水，不洗头。咱就只能干剪。本来听她口音就像四川人，这个“撒”让我更加确定。等了大约五六分钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另取出干净围布给我围好。做这些的同时她已经言简意赅地明白了我的基本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告诉我十五分钟就行。

甚合我意。边剪边聊。我喜欢和这样既生又熟的人聊天。生是因为不知道她的姓名，熟是因为这样的人生活里处处都是。所以啊，这都是些多么可亲可爱的人啊。

四川人？
嗯。
四川哪里呢？
绵阳。
绵阳我去过的。2009年，大地震后第二年。



哦，地震前我都来北京了，我来北京快二十年啦。

沉默片刻，继续聊。四川人做饭真好吃，我一到四川就吃得要胖三斤。冒菜，水煮肉，酸辣粉，都喜欢吃。火锅更不用说啦。

我也很会做饭的，随便做做都很好吃。北京的川菜不行的。

我常常在地铁上看到植发的广告，植发管用吗？

不管用，骗人的。昨天有个人来理发，就是植发，花了三万多，才不到半年，掉得差不多啦。

我笑。她也笑：还不如买假发哩。到处都是骗人的。我一个老乡小妹妹，来北京，第一个月工资发了八千，进了一个美容店，等到出了门那卡上只剩了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察不管。说你消费了嘛，这事儿说不清。我刚来北京时也差点儿上当，在东直门，有人拉我体验，说免费，我进去就要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩过，就觉得不对，就跑出来啦。

你真聪明！
就一起笑。
理完，扫码付款。问她今天理了多少个啦？你是第三十八个。一天能理五十个？差不多。那也不错啊，一个月能挣一万多。哪里能。要给她物美交五块。为啥？这店是人家家的。那收你一半钱也是够黑的。还行哈。省了好多事。自己开店也好难哩。在这里嘛，稳稳的。

临走的时候，忘了拿菜，她喊我回来，打量着我手里的环保布袋子，以同道的神情和口气夸奖道：你这个袋子好。我也从来不买超市的塑料袋，不花那个闲钱。赚钱不容易，能省个省是个啥。还保护环境是吧？我说是是是。很开心被她夸。

已经很多天过去了，每次看到物美超市就会想起她。想起她的笑容，想起她说“稳稳的”这句话时满足的神情。说实话，她的知足让我意外。此时去看，是我这想法有问题。人家怎么就不能知足呢？再往里追究，你怎么就觉得人家该知足呢？怎么就觉得人家的日子过得苦呢？人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的么？

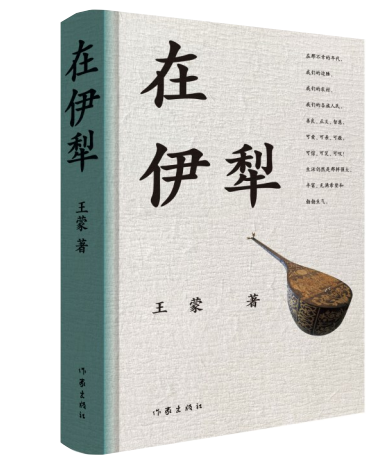
“要爱具体的人，不要爱抽象的人。”忘了是在哪里看到这句话，一直在我脑中闪烁着，也总是能找到对应的诠释。比如这个“稳稳的”人，就是具体的人，多么值得爱。

要爱具体的人，比如快剪「晓华」

乔叶



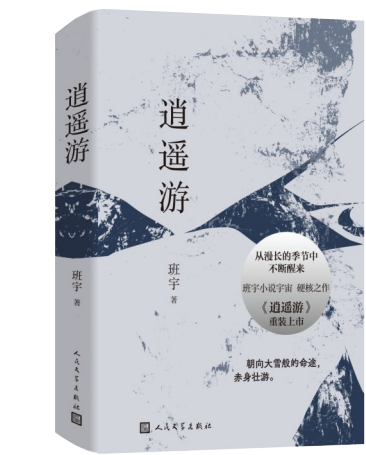
乔叶/画
2023·北京



王蒙《在伊犁》

1965年，王蒙来到伊犁，在伊宁市巴彦岱镇（原红旗人民公社）劳动。他吃住在农民家中，抡起坎土曼，学习维吾尔族语言，爱上奶茶泡馍……这6年的经历，成为他后来创作“新疆叙事”系列作品的宝贵源泉。写作于1983年至1984年间的《在伊犁》系列作品，正是以他的这段经历为背景。在这部作品中，王蒙有意回避了职业的文学技巧，通过散文化的日常生活叙事，塑造出让人哭笑不得的穆罕默德·阿麦德、野心勃勃的依斯麻尔、智慧老者穆敏老爹、热烈淳朴的爱称拉拉姑娘等众多让人印象深刻的人物形象，视角别致，意蕴丰富。

近日，《在伊犁》一书由作家出版社进行重新编辑修订，特别恢复了原版本没有使用的代序——《故乡行——重返巴彦岱》。该文是王蒙1981年在离开新疆近两年以后重返巴彦岱，和他的维吾尔族农民兄弟把酒言欢，用深情的笔触写下的，既感人至深，又对《在伊犁》的人物和故事原型有重要交代。



班宇《逍遥游》

从“漫长的季节”中不断醒来，青年作家班宇第二本短篇小说集《逍遥游》近日由人民文学出版社推出新版。

班宇，1986年生，沈阳人，有小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》出版，担任文学策划的剧集《漫长的季节》成为现象级话题。

如果说《冬泳》集中呈现上世纪九十年代以“东北下岗潮”为标志的昨日世界，那么《逍遥游》收入的《夜莺湖》《双河》《蚁人》《渠湖》等七篇小说，题材与风格更为多样，班宇不断变换调式，试图解析并穿透属于当下、有待命名的经验，刻画人们朝向大雪般的命运亦身壮游的形影。

谈及该书的创作初衷，班宇曾表示，最初是想探寻在负压的生命状态之中人是否还能寻得逍遥的一瞬。如今回望那些艰难的时刻，有点像《漫长的季节》里那句“向前看别回头”的感觉，但正是在不敢回头又不得不回头的过程中，才能一次次地重新辨认自我。

香闲情

五十余封家书，一段历史的深情回眸

周月桂

凭借50多封家书，作家丁晓平复活了一个饱满的志愿军女战士形象，唤醒了一段光荣岁月的炽热记忆。

近期，《人民文学》刊发了鲁迅文学奖得主、著名军旅作家丁晓平的报告文学新作《寻找蒋宗英》。该作品以常德籍志愿军烈士蒋宗英留下的54封家书为砖石，构建起一座丰富的精神大厦。每一封家书，都是一扇通往过去的窗户，作家凭借生动的想象，渲染人物的音容笑貌，用细腻的体察，深入人物的内心世界，再以精准入微的还原，带读者重回那个热血年代。在抗美援朝的大背景下，蒋宗英的形象，从历史的长河里慢慢清晰，鲜活而饱满地走到了读者面前。

作品塑造了一个生动美好的女性形象。蒋宗英是战场上那朵独特的玫瑰，她不像男性战士般以勇猛的姿态冲锋陷

阵，却以内心深处的柔软，编织出无畏的铠甲，那是对生命的热爱与悲悯，是在硝烟弥漫中仍能感知世间美好的细腻情怀。她是军营里浪漫的文艺少女，练军学歌、读报、拉手风琴，与战友们加班加点排练文艺节目，甚至女扮男装出演男主角，演绎着别样的青春。“风住了，雪散了，从东方升起一轮和煦的太阳，阳光照射着整个广大的平原，一切植物由枯萎而渐渐苏醒过来，雪再也看不见它的足迹了——这是可爱的春天”，那封写于1951年4月给父母的家书，文字间流淌着浓郁的文艺气息，一派美好宁静。

作品讲述了一个感人至深的故事。在丁晓平的讲述中，爱学习、求上进的蒋宗英拥有了完整的个人成长线，从一个初离家门的天真女孩，逐渐成长为成熟的志愿军战士。作为家中最小的女

儿，蒋宗英被父母和哥哥姐姐们爱着长大。18岁，在家的温馨与国的担当中，蒋宗英选择了后者。从参军离家第一天起，小女孩就开始想家，在家书里，她会报告军营生活里的趣事，也会诉说徒步行军的艰辛，但无论怎样的柔情牵挂，都不曾动摇走向战场的坚定信念。她在战场上选择了战友作为自己的伴侣，将防空洞当作新房，称其为美满的“战地之家”，让隆隆的炮声成为婚礼的礼炮。她的成长历程，映射出那个特殊时代赋予青年的使命与担当，以及一代人在战争考验下的快速成长与思想升华。

作品中流淌出一种深沉的家国情怀。“为了人民，为了革命，我甘愿牺牲我的一切，甚至头颅，我也宁愿。”在朝鲜战场上，蒋宗英写给大哥蒋宗策的这封书信，让丁晓平想到了蒋宗英的伯父——

民主革命先驱蒋翊武给父母的诀别信：“儿誓志杀贼，保障共和，否则不生还也。”那是一脉相承的英雄气概，传承着家族的荣耀与担当，更彰显了那个时代无数青年的伟大信念与家国情怀。这深沉的情怀，是作品的灵魂，使作品具有了超越故事本身的深刻内涵与价值。

作者的军旅背景让他对这一题材的挖掘更加深入。当读者阅读《寻找蒋宗英》，仿佛能看到蒋宗英在寒冷的夜晚，借着微弱的灯光写家书的身影，听到战场上的枪炮声与她拉手风琴的旋律交织……

在蒋宗英的故事里，读者可以感受到生命的坚韧与美好，成长的磨砺与蜕变、家国情怀的深沉与伟大，这部作品不仅是一个人物的传记，更是一段历史的深情回眸，是一曲献给所有志愿军战士的浩歌。