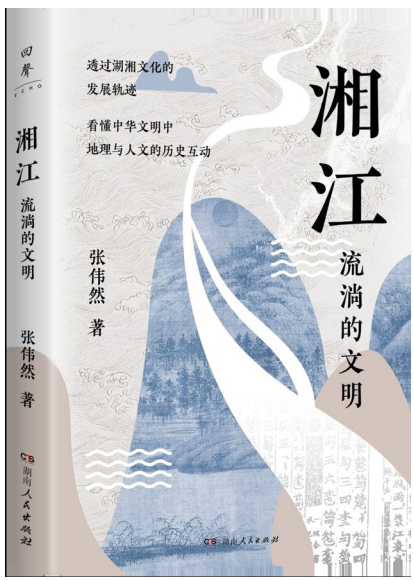


图书说

还原湘江“面貌”，看见立体的文明

张卉



《湘江》(湖南人民出版社出版)一书,是复旦大学中国历史地理研究所张伟大教授的轻学术作品,它以湘江为线索,分析了一地自古以来文化与自然的共生和互动。

在历史地理学的研究视角中,所谓“一方水土养一方人”是有切实可辨的轨

迹的,河流、山脉乃至气候、生态等等都将潜移默化地影响一时一地人们的生活方式、经济水平、居民性格、文化程度……而千百年来的人类活动,也将反过来对地理环境的方方面面产生影响,从而形成不断交叉互动的历史文化进程。

本书正是基于这种视角写成。张伟大教授通过考辨大量历史文献,试图还原先秦以降的历史长河中“湘江”的面貌,以及以它为原点的湖湘文化的发展轨迹。在书中,我们会惊奇地发现:无论是真正的那一条源远流长、滋养一方的浩浩大江,还是文学艺术作品中被符号化了的“潇湘”,都在深刻影响着过去、现在以及未来的湖南,这种鲜明的互动,在整个中华文明上都具有相当的典型性和研究价值。

比如说,湘江之于湖湘大地,既是滋养万物的水源,也是沟通南北的水道。作为水源,它直接影响着千百年来本地的经济结构:重农务本,而“无饥馑之患”,亦“无千金之家”,正所谓“湘川之奥,民丰土闲”。湘水给予湘人沃土丰田,使得本地百姓在相当长的历史时期里都处在较有余裕的生活状态中,安居乐业的同时却也缺乏“勤劳勇敢”的动力;直到人口逐渐增长到超出土地负荷,清中叶之

后,地方志中才逐渐出现了“终岁勤动”的记载。

而作为水道,湘江处在沟通岭南和中原的关键位置,它的通畅与否直接影响着南北的经济和文化交流。唐人称“湖南清绝地”,又慨叹于“潇湘逢故人”的意外之喜,正是因为当时此地交通不便,山重水远。直到清末,谭嗣同还在与友人的书信中直言“溯自三十年来,湘人以守旧闭化名天下”,这也与湖湘和外界长期闭塞不大有关系。

不过,谭嗣同本人又正是一位终身以革新除弊为己任的湘人,与他同时的还有郭嵩焘、曾纪泽乃至宋教仁、黄兴、蔡锷诸君,皆奔走于求新求变。对此,张伟大老师不由得带着自己也身为“出湖”湘人的感慨和骄傲写道:“有一点很明显的是,湘人若趋新起来比任何一个地方的人都更趋新……如果我们却顾湘江流域的地理环境,有谁能说这一点不是受到了那一方水土的刺激呢?”

诸如这样勾连古今、视角宏阔的分析,在书中还有很多,涉及湖湘的经济结构、地域性格、学派传承、民俗流变等诸多问题,同时也从浩繁的史料中勾勒出了一个既形象鲜明又难免有些“刻板印象”的湘江意象。这种文化与自然的互动

真实而迷人,是历史齿轮转动中留下的不可磨灭的印痕,指引着我们找到更多看似偶然实则必然的线索。

因此,《湘江》的讲述虽主要围绕湖湘一地展开,最终想要关注的问题却并不局限于一个区域。这本书一方面可以为所有对湖湘文化感兴趣的读者提供一个概览、一种思路,另一方面,也可以为更多对历史地理学感兴趣的非专业读者提供一个样例、一种指引。

此外,这本书还有一个颇为鲜明的特色:它的行文中不仅有着翔实的引证和严谨的论述,还有着澎湃的热情。张伟大教授出生于湖南安仁,虽求学、工作于沪上已三十余载,但内心深处仍存有对湖湘这方土地和文化的深刻认同感。正如他在后记中所说的:“想必读者看得出来,这本书我是用了心写的。写作过程中,我一直天人交战。又想把对乡邦故土的情感融注进去,又不愿丧失学者的立场。总体上还是很克制。”

也正是这份“克制”,保证了这本书的言之有物,可以如静水深流般向全国乃至全世界的读者娓娓讲述湖湘风土的魅力,吸引更多的关注、认同和向往。这或许就是一位学者恋慕故乡时,那种“为之计深远”的深情吧。

图书说

在阅读中 寻觅到千万条路

李青青

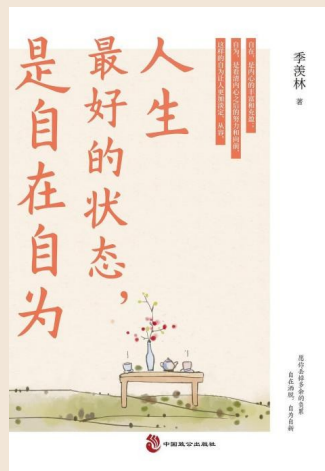
秋风起,又到开学季。新起点,新征程,让阅读成为一种习惯,让思考伴随成长脚步,在古今中外的经典之作和紧跟时代的流行新书中,寻觅到、体验到通往更大世界的千万条路。

本期书单为您带来开学季好书推荐,新的学期,愿你在书海中找到前行的动力,在文字间遇见更好的自己。

活得明白,过得舒心

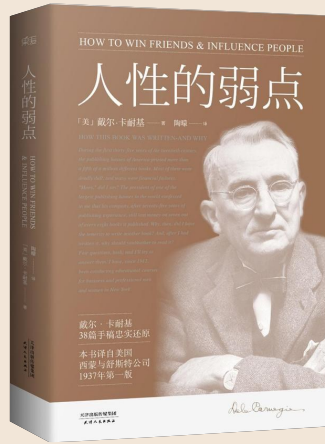
季羡林说:“所谓的‘浮生’,不只是说生命的短促,更是指这生命不系于任何庞然大物。生命处于自在自为的状态。”自在,是内心的丰富和充盈;自为,是在看清自己的精神需求之后的努力和向前,这样的自为让内心更加淡定、从容。所以,人生最好的状态,是自在自为。

《人生最好的状态,是自在自为》是季羡林留给后来者的生命礼物。60余篇经典散文囊括了作者的亲身经历、自我审视和生活体察,纯朴而不乏味,清淡而不矫饰,字句间无一不透露着他自在的人生态度和自为的生活智慧。



了解做人做事的普遍原则

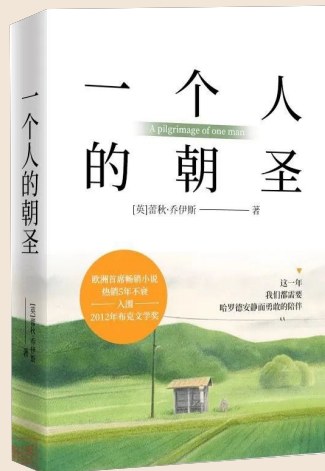
在快节奏、高压力的社会中,如何赢得他人的喜爱和支持?如何更有效地影响他人并解决冲突?如何激发他人的积极性?戴尔·卡耐基在《人性的弱点》中向读者展示了如何更好地理解和对日常生活中的各种人际关系问题。无论是作为领导者、团队成员,还是渴望改善人际关系的普通人,都可以找到一种更为温和、有效的方法来处理和日常生活中的际关系挑战。



卡耐基在书中总结出:“一个人在事业上的成功,有15%归结于他的专业知识,另外85%归结于他表达思想、领导他人和唤起他人热情的能力”。

走下去就有希望

一封突如其来的信,让哈罗德开始了他朝圣的旅程。在《一个人的朝圣》一书中,作者通过哈罗德的内心独白和沿途经历,探讨生命的意义、希望的力量以及自我发现的重要性等深刻主题。哈罗德的朝圣旅程不仅是一次身体上的长途跋涉,也是一次精神上的探索与治愈之旅。走到尽头之后看似改变了什么,实际上什么都没改变。这不仅仅是一个自我救赎的故事,也是一个自我认识的过程。



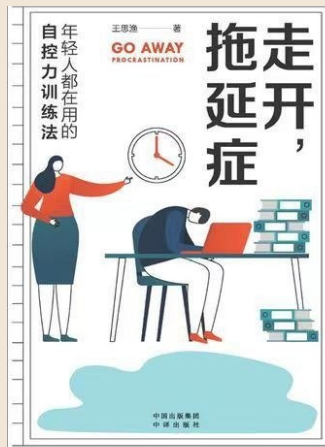
人生海海,勇敢面对

《人生海海》从一个少年的视角去揭秘上校传奇的一生,以第一人称“我”的角度讲完了整个事件,通过一个孩子的叙述摊开了芸芸众生相。人生海海,山山而川,不过尔尔。这是一本让人变得豁达、充满勇气的书,它告诉我们人的一生起起落落,而一个内心真正强大的人,应该懂得放过自己,无论是哪个人生阶段的你,都是世界上独一无二二的存在。



战胜拖延小偏方

当考试来临前,你是否还在不停看朋友圈?不断刷微博和抖音?任何事都要拖到最后一分钟才去做。《走开,拖延症》从拖延的心理原因入手,通过分析“拖延问题公式”、教授“番茄时间工作法”等途径向读者提供切实有效的“战拖”方法,教你如何高效管理时间,彻底让拖延症走开。



这本书不仅介绍了拖延症的两种类型——有效性拖延和破坏性拖延,还提供了重新审视拖延的方法。当我们体会到自律带来的满足感和快乐时,行为和思想就会和拖延说再见了。

图说闲情

『探路』中的多重交响

刘忠华

为传承红色基因,弘扬革命文化,由永州市人民检察院检察官盘树高创作、湖南省作家协会重点扶持的“红色革命历史题材”长篇小说《探路》近期由中国市场出版社出版。小说以红军某军团为中央革命军事委员会、中央红军战略转移西征探路的艰辛历程为主线,描绘了以郭忠诚连长为代表的红军指战员,在危难面前不怕牺牲、英勇斗争,对党绝对忠诚的英雄群像和长征精神。

全书六十三章,章章相衔,跌宕起伏,充满悬念。作者盘树高曾是一名军人,对小说中有关战斗故事情节的书写充满传奇性和独创性。如在“绝技”和“立爆”中所讲述的投掷手榴弹“立体爆炸”杀敌,把手榴弹拉环扯掉到爆炸时间精确计算到秒,这是非军旅作家不能创作的细节。

《探路》中人物语言呈现多重对话,具有丰富性。小说重点刻画了郭忠诚从一名普通战士成长为尖刀三连连长的过程,既是他个人的成长史,也是以他为代表的众多红军将士在经历系列失败到胜利的曲折过程中,始终坚守初心、坚定信念,最后成长为对党绝对忠诚的战士的革命史。

《探路》展现了多重文学场域,书写细腻,具有地域性。红军西征途中,经过不少瑶族居住地。在这里,纯朴的瑶族民俗和独特的瑶文化,给红军将士们以身体和精神上的双重滋养与洗礼。

《探路》主题包含多重意蕴,具有激励性。该书充分反映了中国革命的成功就是在一次次不断“探路”中,从乡村走向城市,从低谷走向高处,从革命走向建设,从高原走向高峰的发展过程。正如作品最后写道:“郭忠诚仅是红军指战员中的一个缩影,他时刻激励我们永远听党话,坚定跟党走,一切为人民。”



读有所得

穿越时光的文明对话

刘彤 黄煜婕

遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?在《人民文学》2024年第7期中,姜明的《八千年的凝视》犹如一股清泉,引领我们穿越时空的长廊,与那些古老而神秘的文明展开了一场深刻的对话。

文中以良渚黑陶罐为例,展开了对中华文明起源的深刻探讨。这只看似普通却充满历史厚重感的黑陶罐,以其粗糙的外表和腹部的四个刻画符号,成为了连接过去与现在的桥梁。这四个符号,不仅是象形具象向会意抽象的转变,更是文字诞生的雏形。作者巧妙地运用这些符号,为我们描绘了一幅古人试图通过刻符来叙事、沟通的图景。

自古以来,汉字便承载着厚重的历史使命,应用于各类历史典籍的编纂之中,包括史书、经卷、墓志铭等,为我们留下了浩瀚的历史资料与宝贵的文化遗产。在姜明的笔下,文字不再仅仅是记录的工具,而是文明的象征,是历史的见证。通过对比良渚黑陶罐上的符号与甲骨文等更成熟的文字形态,揭示了汉字从诞生到发展的漫长历程。这一过程,不仅仅是文字的演

变,更是人类思维方式的转变和社会进步的体现。正如作者所言,“从单一的个体字符走向了四字词组,从圆弧画符走向方正立字,这就是汉字的婴童模样。”这种对汉字源流的追溯,不仅让我们对中华文明有了更深的理解,也让我们感受到了古人对知识的渴望和对文明的追求。

从个体到集体,姜明的《八千年的凝视》深刻阐述了文明传承的多维度内涵。他巧妙地编织了一张由个人情感、社会责任与文化使命交织而成的复杂网络,揭示了文明传承不仅仅是时间的线性延伸,更是文化精髓的世代相传和精神力量的不断凝聚。

在文中,作者生动描绘一位残疾人士不畏艰难、坚持练习书法,并最终成为书法老师的故事,既展现了个人对文化艺术深沉的热爱与不懈追求,更突显了这种热爱如何跨越身体障碍,升华为对文化传承的坚定担当。这位书法老师的故事,如同一束穿透云层的光芒,照亮了文化传承道路上的每一个角落,激励着每一个人去珍视、去守护、去传递这份宝贵的遗产。同

时,作者强调了社会对特殊人群的关怀与包容,认为这是衡量一个社会文明程度的重要标尺。在姜明的笔下,这种宽容与照顾不仅是对个体的尊重,更是对文明多样性和包容性的深刻体现。最终,姜明将文明的传承提升到了一个更为广阔和深远的层面。他指出,文明的传承不仅仅局限于博物馆中静默的展品和书本上冰冷的文字,而是深深植根于我们每个人的日常生活之中,体现在我们的言行举止、价值观念乃至思维方式上。

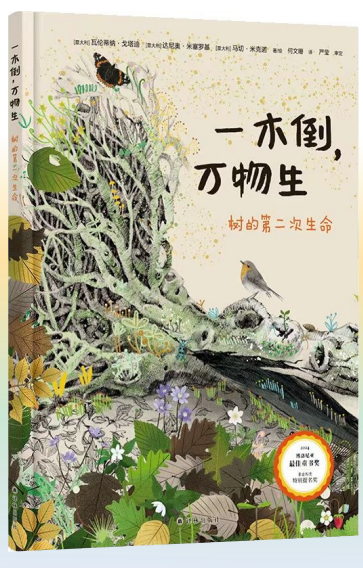
从过去到未来,姜明以其深邃的洞察力,为读者勾勒了一幅文明发展的宏伟蓝图。在历史的长河中,尽管文明经历了风雨飘摇、冲突与挑战,但人类始终秉持着对和平、进步与共同发展的不懈追求。汉字,作为中华文明的璀璨瑰宝和深厚底蕴的承载者,其独特的魅力和生命力将在未来继续发扬光大,成为连接过去与未来、沟通心灵与智慧的桥梁。

今人观古人,后人亦观今人,遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?姜明的《八千年的凝视》给了我们很好的答案。

山之石

一木倒,万物生

何文珊



如果周末有空,你去爬山或远足时,总能看到各种各样的生物,从不知名的野花到藏在落叶堆里的蘑菇,再到各种奇奇怪怪的昆虫,更不要说还有叽叽喳喳的小鸟。但有另一个看似不相关的问题也值得思考:自然山野中那些死掉的倒下的树木都去哪里了?

答案就是:如同海洋中的“一鲸落,万物生”,森林里的树木即使因为雷击、病虫害、干旱等原因枯死,也会在很长一段时间内仍然是森林的一部分,甚至比活着的时候更加生机勃勃。

活的树木通常会分泌一些昆虫不

喜欢的汁液,避免被蛀咬,当它死后,就成了一座自然的建筑,里外上下都被各种“住客”占领——不仅有各种昆虫,比如蜗牛、蜘蛛、蚂蚁等,还有蘑菇、苔藓、地衣、野草,甚至树苗等。倒木不仅为它们提供生存空间,还提供水分和营养物质。《一木倒,万物生:树的第二次生命》(译林出版社出版)这本书描绘了各种“倒木居民”的生活,它们要么生活在倒木的不同位置,要么采用不同的居住方式,彼此之间既有竞争,也有合作和共存,还会引来以它们为食的其他动物,一起构建缤纷多彩的倒木“社区”。

正因为森林里散布着这样的

“社区”,生物多样性才得以维持。随着人们对倒木的生态价值有了越来越深刻的理解,尤其是它作为昆虫幼虫的栖息地和树苗的萌发地的价值,人们又把它叫作“保姆之木”。

尽管倒木可以提供复杂的小生境,但从它倒下那天起,直到住客云集而来,形成一个生机勃勃的“社区”,需要数月甚至数年时间。而倒木完全分解殆尽,所需时间更为长久,通常要几十年甚至几百年。倒木上的住客都为它的分解作出了贡献,尤其是那些微不足道的细菌和昆虫。这些将倒木作为营养来源的生物,就叫作分解者。也正因为分解者在森林中无处不在,一岁一枯荣的枯枝落叶才能重新转化为营养物质,再度进入物质循环,打扫工作根本无需人类操心。

我们在城市公园和农业系统里较少见到倒木,因为这两者是受人类干预并为人类服务的生态系统:城市公园起了净化空气,提供游憩空间的作用,通过人工配置植物,达到一定的美学和景观效果,而农业系统则以提供食物资源为主。要寻找倒木这样的小生境,最好的办法就是去自然林地或郊野公园。

当我们发现倒木时,不妨观察一下它上面是不是长了蘑菇或苔藓,轻轻翻动一下,看看下面是不是藏着蚂蚁,细细欣赏死去的树木展现的生命礼赞吧!