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《湘 江》（湖 南 人 民 出 版 社 出 版）一

书，是复旦大学中国历史地理研究所张

伟然教授的轻学术作品，它以湘江为线

索，分析了湖湘一地自古以来文化与自

然的共生和互动。

在历史地理学的研究视角中，所谓

“一方水土养一方人”是有切实可辨的轨

迹的，河流、山脉乃至气候、生态等等都

将 潜 移 默 化 地 影 响 一 时 一 地 人 们 的 生

活 方 式 、经 济 水 平 、居 民 性 格 、文 化 程

度……而千百年来的人类活动，也将反

过来对地理环境的方方面面产生影响，从

而形成不断交叉互动的历史文化进程。

本书正是基于这种视角写成。张伟

然教授通过考辨大量历史文献，试图还

原 先 秦 以 降 的 历 史 长 河 中“ 湘 江 ”的 面

貌，以及以它为原点的湖湘文化的发展

轨迹。在书中，我们会惊奇地发现：无论

是真正的那一条源远流长、滋养一方的

浩渺大江，还是文学艺术作品中被符号

化了的“潇湘”，都在深刻影响着过去、现

在以及未来的湖南，这种鲜明的互动，在

整个中华文明史上都具有相当的典型性

和研究价值。

比如说，湘江之于湖湘大地，既是滋

养万物的水源，也是沟通南北的水道。作

为水源，它直接影响着千百年来本地的

经济结构：重农务本，而“无饥馑之患”，

亦“无千金之家”，正所谓“湘川之奥，民

丰土闲”。湘水给予湘人沃土丰田，使得

本地百姓在相当长的历史时期里都处在

较有余裕的生活状态中，安居乐业的同

时却也缺乏“勤劳勇敢”的动力；直到人

口逐渐增长到超出土地负荷，清中叶之

后，地方志中才逐渐出现了“终岁勤动”

的记载。

而作为水道，湘江处在沟通岭南和

中原的关键位置，它的通畅与否直接影

响着南北的经济和文化交流。唐人称“湖

南清绝地”，又慨叹于“潇湘逢故人”的意

外之喜，正是因为当时此地交通不便，山

重水远。直到清末，谭嗣同还在与友人的

书信中直言“溯自三十年来，湘人以守旧

闭化名天下”，这也与湖湘和外界长期闭

塞不通大有关系。

不过，谭嗣同本人又正是一位终身

以革新除弊为己任的湘人，与他同时的

还有郭嵩焘、曾纪泽乃至宋教仁、黄兴、

蔡锷诸君，皆奔走于求新求变。对此，张

伟 然 老 师 不 由 得 带 着 自 己 也 身 为“ 出

湖”湘人的感慨和骄傲写道：“有一点很

明显的是，湘人若趋新起来比任何一个

地 方 的 人 都 更 趋 新 …… 如 果 我 们 却 顾

湘江流域的地理环境，有谁能说这一点

不是受到了那一方水土的刺激呢？”

诸如这样勾连古今、视角宏阔的分

析，在书中还有很多，涉及湖湘的经济结

构、地域性格、学派传承、民俗流变等诸

多问题，同时也从浩繁的史料中勾勒出

了一个既形象鲜明又难免有些“刻板印

象”的湘江意象。这种文化与自然的互动

真实而迷人，是历史齿轮转动中留下的

不可磨灭的印痕，指引着我们找到更多

看似偶然实则必然的线索。

因此，《湘江》的讲述虽主要围绕湖

湘一地展开，最终想要关注的问题却不

仅局限于一个区域。这本书一方面可以

为所有对湖湘文化感兴趣的读者提供一

个概览、一种思路，另一方面，也可以为

更多对历史地理学感兴趣的非专业读者

提供一个样例、一种导引。

此外，这本书还有一个颇为鲜明的

特色：它的行文中不仅有着翔实的引证

和严谨的论述，还有着澎湃的热情。张伟

然教授出生于湖南安仁，虽求学、工作于

沪上已三十余载，但内心深处仍存有对

湖湘这方土地和文化的深刻认同感。正

如他在后记中所说的：“想必读者看得出

来 ，这 本 书 我 是 用 了 心 写 的 。写 作 过 程

中，我一直天人交战。又想把对乡邦故土

的情感融注进去，又不愿丧失学者的立

场。总体上还是很克制。”

也正是这份“克制”，保证了这本书

的言之有物，可以如静水深流般向全国

乃至全世界的读者娓娓讲述湖湘风土的

魅力，吸引更多的关注、认同和向往。这

或许就是一位学者恋慕故乡时，那种“为

之计深远”的深情吧。

遂古之初，谁传道之？上下未形，

何由考之？在《人民文学》2024 年第 7

期中，姜明的《八千年的凝视》犹如一

股清泉，引领我们穿越时空的长廊，与

那些古老而神秘的文明展开了一场深

刻的对话。

文中以良渚黑陶罐为例，展开了

对中华文明起源的深刻探讨。这只看

似普通却充满历史厚重感的黑陶罐，

以其粗糙的外表和腹部的四个刻画符

号，成为了连接过去与现在的桥梁。这

四个符号，不仅是象形具象向会意抽

象的转变，更是文字诞生的雏形。作者

巧妙地运用这些符号，为我们描绘了

一幅古人试图通过刻符来叙事、沟通

的图景。

自古以来，汉字便承载着厚重的

历史使命，应用于各类历史典籍的编

纂之中，包括史书、经卷、墓志铭等，为

我们留下了浩瀚的历史资料与宝贵的

文化遗产。在姜明的笔下，文字不再仅

仅是记录的工具，而是文明的象征，是

历史的见证。通过对比良渚黑陶罐上

的 符 号 与 甲 骨 文 等 更 成 熟 的 文 字 形

态，揭示了汉字从诞生到发展的漫长

历程 。这一过程 ，不仅仅是文字的演

变，更是人类思维方式的转变和社会

进步的体现。正如作者所言，“从单一

的个体字符走向了四字词组，从圆弧

画符走向方正立字，这就是汉字的婴

童模样。”这种对汉字源流的追溯，不

仅 让 我 们 对 中 华 文 明 有 了 更 深 的 理

解，也让我们感受到了古人对知识的

渴望和对文明的追求。

从 个 体 到 集 体 ，姜 明 的《八 千 年

的 凝 视》深 刻 阐 述 了 文 明 传 承 的 多

维 度 内 涵 。他 巧 妙 地 编 织 了 一 张 由

个 人 情 感 、社 会 责 任 与 文 化 使 命 交

织 而 成 的 复 杂 网 络 ，揭 示 了 文 明 传

承 不 仅 仅 是 时 间 的 线 性 延 伸 ，更 是

文 化 精 髓 的 世 代 相 传 和 精 神 力 量 的

不断凝聚。

在文中，作者生动描绘一位残疾

人士不畏艰难、坚持练习书法，并最终

成为书法老师的故事，既展现了个人

对文化艺术深沉的热爱与不懈追求，

更 突 显 了 这 种 热 爱 如 何 跨 越 身 体 障

碍，升华为对文化传承的坚定担当。这

位书法老师的故事，如同一束穿透云

层的光芒，照亮了文化传承道路上的

每一个角落，激励着每一个人去珍视、

去守护、去传递这份宝贵的遗产 。同

时，作者强调了社会对特殊人群的关

怀与包容，认为这是衡量一个社会文

明程度的重要标尺。在姜明的笔下，这

种宽容与照顾不仅是对个体的尊重，

更是对文明多样性和包容性的深刻体

现。最终，姜明将文明的传承提升至了

一个更为广阔和深远的层面。他指出，

文明的传承不仅仅局限于博物馆中静

默的展品和书本上冰冷的文字，而是

深深植根于我们每个人的日常生活之

中，体现在我们的言行举止、价值观念

乃至思维方式上。

从过去到未来，姜明以其深邃的

洞察力，为读者勾勒了一幅文明发展

的宏伟蓝图。在历史的长河中，尽管文

明经历了风雨飘摇、冲突与挑战，但人

类始终秉持着对和平、进步与共同发

展的不懈追求。汉字，作为中华文明的

璀璨瑰宝和深厚底蕴的承载者，其独

特的魅力和生命力将在未来继续发扬

光大，成为连接过去与未来、沟通心灵

与智慧的桥梁。

今人观古人，后人亦观今人，遂古

之初，谁传道之？上下未形，何由考之？

姜明的《八千年的凝视》给了我们很好

的答案。

战胜拖延小偏方

当考试来临前，你是否还在不

停看朋友圈？不断刷微博和抖音？任

何事都要拖到最后一分钟才去做。

《走开，拖延症》从拖延的心理原因

入手，通过分析“拖延问题公式”、教

授“番茄时间工作法”等途径向读者

提供切实有效的“战拖”方法，教你

如何高效管理时间，彻底让拖延症

走开。

这本书不仅介绍了拖延症的两

种类型——有效性拖延和破坏性拖

延，还提供了重新审视拖延的方法。

当我们体会到自律带来的满足感和

快乐时，行为和思想就会和拖延说再见了。

走马观书

人生海海，勇敢面对

《人生海海》从一个少年的视

角去揭秘上校传奇的一生，以第一

人称“我”的角度讲完了整个事件，

通过一个孩子的叙述摊开了芸芸

众生相。

人生海海，山山而川，不过尔

尔。这是一本让人变得豁达、充满

勇气的书，它告诉我们人的一生起

起 落 落 ，而 一 个 内 心 真 正 强 大 的

人，应该懂得放过自己，无论是哪

个人生阶段的你，都是世界上独一

无二的存在。

活得明白，过得舒心

季羡林说：“所谓的’浮生’，不

只是说生命的短促，更是指这生命

不系于任何庞然重物。生命处于自

在自为的状态。”自在，是内心的丰

富和充盈；自为，是在看清自己的

精神需求之后的努力和向前，这样

的自为让内心更加淡定、从容。所

以，人生最好的状态，是自在自为。

《人生最好的状态，是自在自

为》是季羡林留给后来者的生命礼

物。60 余篇经典散文囊括了作者的

亲身经历、自我审视和生活体察，

纯朴而不乏味，情浓而不矫饰，字

句间无一不透露着他自在的人生

态度和自为的生活智慧。

走下去就有希望

一封突如其来的信，让哈罗德

开始了他朝圣的旅程。

在《一个人的朝圣》一书中，作

者通过哈罗德的内心独白和沿途

经历，探讨生命的意义、希望的力

量以及自我发现的重要性等深刻

主题。哈罗德的朝圣旅程不仅是一

次身体上的长 途 跋 涉 ，也 是 一 次

精 神 上 的 探 索 与 治 愈 之 旅 。走 到

尽 头 之 后 看 似 改 变 了 什 么 ，实 际

什 么 也 没 改 变 。这 不 仅 仅 是 一 个

自 我 救 赎 的 故 事 ，也 是 一 个 自 我

认识的过程。

了解做人做事的普遍原则

在快节奏、高压力的社会中，

如何赢得他人的喜爱和支持？如

何 更 有 效 地 影 响 他 人 并 解 决 冲

突 ？如 何 激 发 他 人 的 积 极 性 ？戴

尔·卡耐基在《人性的弱点》中向

读者展示了如何更好地理解和应

对日常生活中的各种人际关系问

题 。无 论 是 作 为 领 导 者 、团 队 成

员，还是渴望改善人际关系的普

通人，都可以找到一种更为温和、

有效的方法来处理日常生活中的

人际关系挑战。

卡耐基在书中总结出：“一个

人在事业上的成功，有 15%归结于他的专业知识，另外 85％归结于他

表达思想、领导他人和唤起他人热情的能力”。

在阅读中
寻觅到千万条路

李青青

秋风起，又到开学季。新起点，新征程，让阅读成为一种习惯，让

思考伴随成长的脚步，在古今中外的经典之作和紧跟时代的流行新

书中，寻觅到、体验到通往更大世界的千万条路。

本期书单为您带来开学季好书推荐，新的学期，愿你在书海中找

到前行的动力，在文字间遇见更好的自己。

还原湘江“面貌”，看见立体的文明
张卉

为传承红色基因，弘

扬革命文化，由永州市人

民检察院检察官盘树高

创 作 、湖 南 省 作 家 协 会

重 点 扶 持 的“ 红 色 革 命

历史题材”长篇小说《探

路》近 期 由 中 国 市 场 出

版 社 出 版 。小 说 以 红 军

某军团为中央革命军事

委 员 会 、中 央 红 军 战 略

转移西征探路的艰辛历

程 为 主 线 ，描 绘 了 以 郭

忠诚连长为代表的红军

指 战 员 ，在 危 难 面 前 不

怕牺牲、英勇斗争，对党

绝对忠诚的英雄群像和

长征精神。

全书六十三章，章章

相衔，跌宕起伏，充满悬

念。作者盘树高曾是一名

军人，对小说中有关战斗

故事情节的书写充满传

奇性和独创性。如在“绝

技”和“立爆”中所讲述的

投掷手榴弹“立体爆炸”

杀敌，把手榴弹拉环扯掉

到爆炸时间精确计算到

秒，这是非军旅作家不能

创作的细节。

《探路》中人物语言呈现多重对话，

具有丰富性。小说重点刻画了郭忠诚从

一名普通战士成长为尖刀三连连长的过

程，既是他个人的成长史，也是以他为代

表的众多红军将士在经历系列失败到胜

利的曲折过程中，始终坚守初心、坚定信

仰，最后成长为对党绝对忠诚的战士的

革命史。

《探路》展现了多重文学场域，书写

细腻，具有地域性。红军西征途中，经过

不少瑶族居住地。在这里，纯朴的瑶族民

俗和独特的瑶文化，给红军将士们以身

体和精神上的双重喂养与洗礼。

《探 路》主 题 包 含 多 重 意 蕴 ，具 有

激 励 性 。该 书 充 分 反 映 了 中 国 革 命 的

成 功 就 是 在 一 次 次 不 断“ 探 路 ”中 ，从

乡村走向城市，从低谷走向高处，从革

命 走 向 建 设 ，从 高 原 走 向 高 峰 的 发 展

过 程 。正 如 作 品 最 后 写 道 ：“ 郭 忠 诚 仅

是 红 军 指 战 员 中 的 一 个 缩 影 ，他 时 刻

激励我们永远听党话，坚定跟党走，一

切为人民。”

﹃
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路
﹄
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书香闲情

如果周末有空，你去爬山或远足

时，总能看到各种各样的生物，从不知

名的野花到藏在落叶堆里的蘑菇，再

到各种奇奇怪怪的昆虫，更不要说还

有叽叽喳喳的小鸟。但有另一个看似

不相干的问题也值得思考：自然山野

中 那 些 死 掉 的 倒 下 的 树 木 都 去 哪 里

了？

答案就 是 ：如 同 海 洋 中 的“ 一 鲸

落 ，万 物 生 ”，森 林 里 的 树 木 即 使 因

为 雷 击 、病 虫 害 、干 旱 等 原 因 枯 死 ，

也 会 在 很 长 一 段 时 间 内 仍 然 是 森 林

的一部分，甚至比活着的时候更加生

机勃勃。

活的树木通常会分泌一些昆虫不

喜欢的汁液，避免被蛀咬，当它死后，

就成了一座自然的建筑，里外上下都

被各种“住客”占领——不仅有各种昆

虫，比如蜗牛、蜘蛛、蚂蚁等，还有蘑

菇、苔藓、地衣、野草，甚至树苗等。倒

木不仅为它们提供生存空间，还提供

水分和营养物质。《一木倒，万物生：树

的第二次生命》（译林出版社出版）这

本书描绘了各种“倒木居民”的生活，

它们要么生活在倒木的不同位置，要

么采用不同的居住方式，彼此之间既

有竞争，也有合作和共存，还会引来以

它们为食的其他动物，一起构建缤纷

多彩的倒木“社区”。

正 因 为 森 林 里 散 布 着 这 样 的

“ 社 区 ”，生 物 多 样 性 才 得 以 维 持 。

随 着 人 们 对 倒 木 的 生 态 价 值 有 了

越 来 越 深 刻 的 理 解 ，尤 其 是 它 作 为

昆 虫 幼 虫 的 栖 息 地 和 树 苗 的 萌 发

地 的 价 值 ，人 们 又 把 它 叫 作“ 保 姆

之 木 ”。

尽管倒木 可 以 提 供 复 杂 的 小 生

境 ，但从它倒下的那天起 ，直到住客

云 集 而 来 ，形 成 一 个 生 机 勃 勃 的

“ 社 区 ”，需 要 数 月 甚 至 数 年 时 间 。

而 倒 木 完 全 分 解 殆 尽 ，所 需 时 间 更

为 长 久 ，通 常 要 几 十 年 甚 至 几 百

年。倒木上的住客都为它的分解作出

了贡献，尤其是那些微不足道的细菌

和昆虫。这些将倒木作为营养来源的

生物 ，就叫作分解者 。也正因为分解

者在森林里无处不在，一岁一枯荣的

枯枝落叶才能重新转化为营养物质，

再度进入物质循环，打扫工作根本无

需人类操心。

我们在城市公园和农业系统里较

少见到倒木，因为这两者是受人类干

预并为人类服务的生态系统：城市公

园起了净化空气，提供游憩空间的作

用，通过人工配置植物，达到一定的美

学和景观效果，而农业系统则以提供

食物资源为主。要寻找倒木这样的小

生境，最好的办法就是去自然林地或

郊野公园。

当我们发现倒木时，不妨观察一

下它上面是不是长了蘑菇或苔藓，轻

轻翻动一下，看看下面是不是藏着蚂

蚁，细细欣赏死去的树木展现的生命

礼赞吧！

穿越时光的文明对话
刘彤 黄煜婕

读有所得

一木倒
万物生

何文珊

他山之石


