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故乡的应水河，亦称芦洪江，源头在邵阳的崇

山峻岭，始为一脉细流，穿越峡谷密林，沿途汇聚无

数山溪小涓，渐渐成了气候。流经五六十公里入芦

洪市镇区域后，河床宽敞起来，水流平和了许多。最

开阔处更有从九连桥那边注入过来的一条溪流，交

汇于老街茅屋台子，形成了宽阔迂回的河湾。

我家就在这个河湾附近，一年四季赏不尽花

香鸟语，看不完山光水色，听不够潺潺流水。令人

羡慕的当然不仅仅是这些，那得天独厚的捕鱼优

势，更让人眼馋。河湾水缓环流，水中藻类植物茂

密，加之另有一溪活水注入，故而成了鱼类繁衍生

息的天堂。毫不夸张地说，我家要想吃鱼，实属举

手之劳，只要到河里捕捞半个小时，那活蹦乱跳的

鲫鱼、鲤鱼、黄鲨鱼等，便成盘中美食。

不知什么时候，父亲对这般自给自足的捕鱼

方式不满意起来，动了靠水吃水的念头。他用那双

粗糙的大手，舞锯弄斧，击锤敲钉，居然做出了一

只像模像样的木船。船宽不足一米，长约三米，造

型简朴，船体轻便，敞篷，桐油漆刷，整条木船通体

亮爽。任凭日晒雨淋、风霜雪露，船板不翘不裂，船

舱不渗不漏，以致若干年后船舷、底板长满了绿茵

茵的舟苔，船形依然没有什么改变。父亲还特地在

船头船尾各支一横木，五只鸬鹚便常常精神抖擞、

斗志昂扬地立在这两根横木上。

鸬鹚是我小时候最喜爱最崇拜的一种动物，

它的嘴、颈、蹼像鸭，不过嘴比鸭嘴要长许多，颈脖

比鸭脖要粗许多，蹼比鸭掌要宽许多；翅膀扇开后

如鹰翅，拍击有力，能飞跃十来米；腿杆修长，曲张

自如，像鹤腿；其羽毛漆黑，仅是颈脖四周羽毛呈墨

绿色；两只眼睛圆溜溜，鼓鼓的，贼亮。鸬鹚最喜爱

的去处就是小河、木船，最喜爱的食物不言而喻那

便是鱼了。

父亲如此巧妙地将小河、木船、鸬鹚组合成一

个完整的画面，实在是美丽而又高明的构想。当

圆圆的红红的旭日升起时，霞光万道，河水金波

粼粼，父亲便提着装有五只鸬鹚的竹笼，执一舟

楫，肩扛一木盆来到河边，不急不慢地打开竹笼，

放出养精蓄锐了一整夜的鸬鹚，鸬鹚就训练有素

地站在木船的横木上。然后，他将木盆盛上河水，

稳稳地置放在船舱。最后，解开船桩上拴船的绳

索，用木楫轻划几下，木船便悠然离岸，驶向河湾

那片宽阔的水域……这样，父亲就开始了他的捕

鱼工作。

父亲一边怡然自得地欣赏晨光里小河的美

景，一边注视着鸬鹚的动作，几乎是陶醉在这般情

境中。鸬鹚扑哧扑哧钻入水里，捉到鱼后马上浮出

水面，父亲用舟楫将其带上船，然后笑眯眯地从鸬

鹚叼着鱼的嘴上取下鱼来，放养在木盆里。五只鸬

鹚争先恐后地入水、叼鱼、上船，木盆里的鱼越来

越多，父亲的笑容就越来越灿烂，不时还哼着几句

小调。从河湾过往的行人，无不驻足观望，欣赏小

河、木船、鸬鹚以及忙碌而快乐的父亲开心捕鱼的

图景。熟人还忍不住在河岸高声喊话：“捉到几斤鱼

了？”父亲便在木船上用双手握成喇叭状大声回复：

“不多，不多，七八斤咧。”要是有亲戚或好友喊话，

父亲就快速将木船划过来，从木盆里挑几尾鱼送给

他们尝个鲜，他们客气几句后便高高兴兴地收下

了。父亲再将木船划入捕鱼的水面，继续捕他的鱼

去。到中午，父亲将船划到河湾的拴船处，拴好船，

将捕到的鱼拿到集镇上出售，每天十几元的收入便

进了账，我们一家人的生活因此滋润了许多。

一俟节假日，尤其是放暑假，我都会跟着父亲

去河里捕鱼。开始是出于好奇，尔后便渐渐上瘾。

我和父亲坐在木船上，往往因鸬鹚叨上一条

较大或品质较好的鱼而兴奋，再看看木盆里的鱼

越来越多，心中充满了满足和自豪。当夕阳西下，

满河荡漾着绚丽的晚霞，百鸟投归河岸那片树林

的时候，我们便准备休工，划着小木船悠悠驶向河

湾，这是多么惬意而美好的场景啊！

轨道上的春潮

戊午年新干线上

一位老人坚毅深沉的目光

点燃湘江古老的血管

江边那座沉默的造梦工房

决心从瓦特和奥托的活塞中挣扎出来

以炎帝嚼断肠草的勇气

屏蔽那些歧视的目光

打造牵引世纪眼球的澎湃动力

仿祖先尝百草的开放和包容

用拼装图腾一样的异想天开

荏苒六个春秋的超凡砥砺

从嫁接狮子和灰熊的染色体

到植入信息时代的崭新筋骨

终于甩掉了那朵傲慢的云

具有中华血统的 IGBT 强大心脏

开始和春潮一起涌动

轨道上的神力参孙

在一个洋务遗梦中孵出

满载十四亿双瞳孔的复兴号

爆发出 22800 千瓦功率的力量

金梭和银梭编织出风的速度

全球首条智能装配线上

上万个 DNA 瞬间拼装

穿越百年梦想的光芒

在一个球的经纬上

用株洲气质描绘的构想

不断牵引出一个时代

新的加速度

凤凰的翅膀

天空那么多翅膀

为啥我们没有

七十年前的吴运铎们

怀揣航空工业梦

不断用惠特尔的 DNA

在湘江波涛里

浣洗着龙的心脏

拿科学大数据

置换凤凰的翅膀

在铁棒磨成针的时光里

自尊战胜了封锁

胸怀宽容了藐视

经过无数个月亮与太阳的研磨

能耐 1450 度高温的叶片诞生了

“黑鹰”被甩在螺旋桨后面

惊艳的 1600 千瓦起飞功率

让“眼镜蛇”也俯首称臣

鲲龙，玉龙……

空中的，水上的……

垂直的，无人的……

所有的翅膀都有株洲血统

涡轴是刚毅不折的脊梁

涡扇与蓝天彩虹共振

涡桨让一块版图扶摇直上

古老的图腾

焕发崭新的粼光

腾飞，仍是梦的禀赋

悬浮的梦

谁能和地心引力对抗

让身体悬浮在 10 厘米之内

谁用莱布尼茨的悖论

塑造出轻盈飞行身姿

超导磁体和电磁体

用一种磁场魅力

述说着的一个神话

一枚硬币能稳稳立在一支箭上

一粒灰尘能在车厢地板上砸出声响

一股清风能在喧嚣中留下身影

无污染，无震动，无噪声……

那么多“无”

神州“道”之境界

悬浮着前行的感觉真好

不与来复线发生摩擦

不与大西洋的浪花发生摩擦

不与鄙视的眼神发生摩擦

用流线型的唇和风接吻

自信不是一朵浪漫的云

飘着才有更多的梦

虚拟的智慧

智轨快车吐出一条虚拟的轨道

AI铺设的城市神经

城市腾出奇妙的想象空间

钢铁已经隐身

那些膨胀的砼正在消停

腾出更多仰望星空的眼神

马路上的奔腾不息

虚拟一些该多好

让微信不再是拥抱的唯一

智轨打开了绿色的视野

分贝不再是喧嚣的感应器

“灵活的胖子”

成了削弱胆固醇的药丸

主动脉上虚拟的支架

在降低城市心肌梗死的风险

不论行到哪个方位

觉得脚下总有一种指引

眺望也有一种鞭策

有这条埋在道路心中的轨道

一个城市还能偏离时代吗

一

从吉首北高速出口下一条宽阔的旅游公

路，朝着吕洞山镇政府驱车 15 分钟左右，再溯吕

洞溪上行 5 公里，跃入人们眼帘的便是古朴而美

丽的吕洞苗寨。

《吕洞山地区苗族史话》说，蚩尤后裔从黄

河流域经过七次大迁徙，一部分来到了吕洞山，

在一个名叫占求占帕的地方分家，逐渐发展成

“金、木、水、火、土”五行苗寨，水寨正是现在的

湘西保靖县吕洞村。

吕洞苗寨位于苗族圣山吕洞山脚下，一幢

幢、一排排木质建筑，从低处向高处，层层叠叠，

鳞次栉比。几乎一半的房子依地势而配建了吊

脚楼，翘飞檐、格花门窗、花式栏杆、“吊瓜”悬

柱，烘托出苗寨民居的无限风华。

沿着石板小路在古寨里穿行，石头砌成的

宽窄巷子纵横交错。刷了一层又一层厚厚桐油

的民居，乌褐油亮，光可鉴人。屋壁上挂满金黄

的玉米、火红的辣椒。偶尔看见阿婆坐在织机前

穿梭走线，于“啪嗒、啪嗒”的劳作声中，编织出

苗族特色的花带或土布来。

二

吕洞山、占求占帕、茶马古道，一个个普普通

通的地理名称，深藏苗族文化的密码，让人窥见

水寨昔日的种种故事和喧嚣，以及一个古老族群

在苍凉山间创造的绵延不绝的文明。

苗族先祖率众从中原一路南迁，其中一支在

占求占帕落脚，繁衍生息，到吉峒时，人员满了九

十九沟、九十九岭。敌人吉舍觊觎吉峒治下的幸

福家园，带兵前来侵犯。两方交战中，吉舍两箭射

中吉峒胸部，吉峒策马追赶，取下吉舍人头。吉峒

死后，化为吕洞山，不灭魂灵护佑着苗疆。

世代传承的吕洞山神话，在这里突破一切

王朝更迭和风云变幻而顽强地存续着。一年一

度的吕洞山盛大祭祀，已经成为苗家人不可或

缺的精神皈依，赓续一个民族慎终追远的情怀。

村子里的苗鼓舞，震山价响，雄风烈烈，以

其原始、古朴的审美，写意生生不息灵魂的激

情 飞 扬 。村 子 里 的 悠 悠 苗 歌 散 发 出 幽 深 温 馨

的 迷 人 气 息 ，那 歌 声 有 的 是 男 欢 女 爱 的 琴 瑟

和鸣，有的是乐天派叙述生活的日常。爱情的

种 子 常 常 在“ 边 边 场 ”里 生 根 发 芽 ，继 而 顺 理

成章地诞生新的生命。

三

吕洞山区属砂页岩地 ，通风透气 ，气候温

润，云雾缭绕，这些高度契合茶的性格，注定成

为悠悠茶香的滥觞之地。事实确实如此，保靖黄

金村乃黄金茶的原产地。

与黄金村一坳相隔的吕洞村，托邻居的福，

自然成为黄金茶开枝散叶的风水宝地。曾经的

茶马古道，吕洞是一个重要的节点。时光倒回几

百年，古茶道上苗族百姓用茶叶作为交易品，通

过原始的“以物换物”方式，获取盐巴、皮革等必

需的生活物资。新的世纪，吕洞人把大片大片的

黄金茶园铺陈在自家的田间地头，从她身上采

撷真金白银，6000 多亩连绵起伏的大小茶山，成

为父老乡亲岁月深处的生活依靠。

沐浴新时代的阳光雨露，古村追赶新潮。村

里贴上了国家 3A 级旅游景区标签后，民族文化

体验、品茶、农家乐、民宿等多种业态，吹皱苗

岭茶文旅融合的一池春水。曾经的面朝黄土者

不再仅仅专注于土地，纷纷乘上时代变化与发

展的列车，郑重其事地做起了“以文塑旅，以旅

彰文”的大文章。

许多年前一个炎炎夏日，我从家里出发，挑着

一担简易行囊，沿着尘土飞扬、崎岖不平的乡路，

步行三十多公里，再过两次渡船后，来到了我大学

毕业后的工作之地——安乡。

初来乍到，陌生惶恐。热心的同事介绍说：这

儿的街道 仅 有 两 横 两 竖 ，既 没 有 一 条 像 样 的 省

道，也不通国道，更谈不上高速公路和铁路。每年

五月中下旬洪水一来，县城水码头停航，东西不

通、南北不畅，产品出不去，客商进不来，这座城

就 成 为 了 洞 庭

湖 边 的 一 座

“孤岛”。

据《安乡县

志》载 ：明 朝 万

历年间，宰相张

居 正 下 令 堵 塞

长江江北泄口，

洪 水 便 从 荆 江

南 岸 撕 开 四 大

泄 洪 口 向 洞 庭

湖泄流，安乡成了进入洞庭湖的“洪水走廊”。

曾听往返于“常安（常德市到安乡县城）公路”

的人说：人未到渡口之前，心就急得像热锅上的蚂

蚁。一旦挨近渡口，就碰到长龙似的汽车队伍。这

当儿大家共有一个心愿：就想插翅腾飞。

由于有了“无桥”的切身感受，我也像县城的

先辈们那样做着一个“水乡飞彩虹，一桥通东西”

的梦。

当改革的春风拂绿华夏的时候，创造众多奇

迹的时代终于到来。1991 年 1 月，在安乡县城正式

开工兴建安乡大桥。这个喜讯传开后，县城内外一

片叫好声：有的说是修的“连心桥”，有的说是修的

“保命桥”，还有人说修的是大展宏图的“鲲鹏桥”！

连远在港澳台等地的游子，听说故乡要建这史无

前例的大桥时，都激动得喜泪涟涟。

1994 年 12 月 28 日，安乡大桥通车庆典的那一

天，我久久地伫立在大桥之畔的范仲淹读书台遗

址旁，望着水乡彩虹腾空，庆贺乡人美梦成真。当

晚，我激动得眼含热泪，欣然写下“开拓勇士继承

康济大志，建桥功臣筑起安乡奇观”的诗句。

多 年 来 ，安 乡 县 的 建 设 者 以 智 慧 与 坚 韧 直

面困局，谱写了一曲人水和谐共生的动人篇章：8

座桥梁的修建，6 条高速公路及国道的畅通，使

“孤岛”突围，安乡县城跻身省会长沙 2 小时经济

圈，驱车 1 小时即可抵达桃花源机场，深水码头

更是通江达海，为县域经济高质量发展插上了翅

膀……

安乡县与湖北省公安县、石首市毗邻；“左挹

洞庭，右接兰澧”的地理位置使荆楚、湖湘及中原

文化在此交融，涌现出了许多非物质文化遗产，其

中安乡硪歌历史悠久，曲调优美，2007 年被湖南

省人民政府第一批评为省非物质文化遗产保护项

目。

一方水土养育一方人，县城的美食飘溢在水

乡风情间。农家散养的谷鸭、土鸡成就了县城酒店

鲜嫩味美的“姚鸭子火锅”和“老百姓沙罐土鸡”。

“黄山头乌龟”制法独特，肉质细腻。“刘氏卤甲鱼”

色泽光亮，奇香扑鼻……

县城的夜市又是另一番韵味。华灯初上，香港

路步行街广场上一派花团锦簇、歌舞升平的景象。

到书院洲国家湿地公园观夜景的游客三五成群，

徘徊于河畔、花海、林荫和草地中……

桥架好了、路变宽了、楼变高了、灯变亮了、景

变美了。一个旱涝无虞、地肥水美、鱼丰米裕的水

上之城——安乡，正在洞庭湖畔悄然崛起。

老家来的好友，给我带来鼓鼓囊囊一袋

子的正宗沅陵坛子菜。打开来，里面是一只只

釉色温润如玉的瓷罐。分别装着酸辣椒、酸豆

角、酸茄子和腊八豆等。我很是高兴。

自古以来，我国就是农业大国，也是蔬菜

资源最丰富的国家之一。考古发现，早在七千

年前的仰韶文化时期，我们的祖先就开始培

育并种植蔬菜。于是乎，如何保存一时吃不完

的生鲜蔬菜成为一大现实问题。在长期的劳

动和生活实践中，祖先们创造了坛子菜的制

作工艺。北魏时期的农业科学家贾思勰在其

所著的《齐民要术》中，第一次系统地记载了

泡菜的制作方法。此后，自制坛子菜的传统工

艺便在我国悄然兴起，延续至今。

儿时生活在乡村，每家每户都有腌制各

种酸菜的器具，我们从小目睹了大人们制作

坛子菜的方法与过程。上中学时，生活条件欠

佳。为节省菜钱，每个周末回家，同村在校寄

宿的伙伴人人都要炒上几样自家制作的坛子

菜带去学校。返校的书包里，塞满装着各种菜

品的玻璃瓶子，给我们的少年时代留下了深

刻记忆。

在我们老家，除了蔬菜，无论鸡鸭鱼肉都

能加工成坛子菜长期保存。比如酸肥肠、红曲

鱼等。儿时到小溪捕鱼是最热衷的一大乐事，

抓到的鱼或泥鳅，吃不完的就腌制成鱼干，存

放在坛子里慢慢食用。

家住沅陵大山深处的大姨，她们村年年

在秧田里放养鱼苗，待稻谷收割时放水抓鱼。

大姨家每年都用坛子腌制粉仔鱼。跟随做教

师的母亲在外地上小学那些年，一到暑假，我

就在母亲带领下去大姨家做客。山里人没有

丰盛的佳肴，每餐都煎上一大碗黄彤彤的粉

仔鱼摆在我的面前。那种香脆酸爽的滋味让

我食欲大增。

我的第一份工作是小学教师。有一年调

到一所远离公路的山村小学任教。学校是一

列砖木结构的平房，孤零零地立在没有人家

的荒丘之上。学校几位当地的老师都住在家

里，只我一人住在学校。因离家太远，我只能

每周徒步回家一次。带到学校的蔬菜，没两天

就被吃光，余下的日子除了靠老师或学生自

发带些蔬菜接济度日别无他法。于是我开始

制作坛子菜。周末回家去市场买些辣椒、萝

卜、豆角、白菜带去学校，留出两天的食用量，

其余的加工成酸菜或干菜。酸白菜是制作方

法最简单的家常菜之一。把洗净的白菜放入

铁皮桶里，再将加入盐巴的开水倒入，让其没

过白菜，盖上盖子放置两天就能食用。既简单

快捷，又能存放很久。有回学生家里挖洋姜，

家长捎信要我放学后去趟地里，结果送了我

满满一大桶。我带回学校把洋姜洗净切开后

摊晒在通风的水泥台子上，待其晒干收水后，

加入适量细盐和干辣椒粉腌制在陶罐里慢慢

食用。在乡村小学为师的年岁，是我人生中制

作坛子菜最多的时期。

后来我离开家园也离开教坛，独自背着

行囊去了远方，发现各地都有自制坛子菜的

习俗。我在海南吃过酸笋和酸鱿鱼丝，在上海

吃过酱包瓜和坛子肉，在北京吃过酱黄瓜与

霉干菜，在四川吃过各种泡菜及酸包菜和酸

蕨菜。皮蛋、咸蛋、榨菜、酱菜、豆腐乳，则是国

人普遍青睐的食品。

坛子菜是祖先留给我们后人的财富。它让

我们的味蕾在尽享独特风味的同时，也让我们

从生活中获得一份温馨、一份快慰、一份美好。
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