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走马观书他山之石

少年们的闯荡旅程

世界充满挑战 ，但总有人在前行，十八岁

的你，是否存下了很多的勇气和期待，前往属于

你的一场旅行？

当你投身至这一本余华写作的《十八岁出

门远行》中，你会发现，书里的旅程并不是简单

的一场远行，它更像是一场人生之旅，一场离开

温暖舒适的家，前往社会的一场现实旅途。那些

寻找下一站旅店的少年们，哪怕被生活揍得鼻

青脸肿，也要勇敢向前，从积极的脉搏跳动中，

找到自己的一腔热血。

“五一”小长假，行走天地间
唐溥 廖菁源 肖玲

“五一”小长假，行走天地间。旅行是一本无字的书，而我们正是其中的读者，

每一次踏出脚步，都是翻开一页新的篇章。每个章节都有着独特的韵味，就像每个

地方都有着不同的故事。我们可以在艰难困苦的荒原冒险中感受生命的坚韧与挑

战的勇气，也可以在奇妙梦幻的极地旅行中领略大自然的神秘与壮美。

本期悦读版书单推荐一些和旅行相关的好书。无论你的旅途是长是短，我

们都期待着和你一同踏上这段奇妙而充实的旅程。

一出惊心动魄的荒野求生记

《北方的空地》记叙了作者骑自行车横穿

大羌塘无人区的冒险经历。在这一场为期 77

天的旅程中，作者领略了全球最为壮观的三

大动物迁徙，看遍了可可西里的巍峨雪山，从

荒原中感悟到生命的真谛，觉察到生活的本

真。虽然极少与人结伴同行。但作者却很享受

这 份 孤 独 ，在 内 心 深 处 ，也 不 愿 失 去 这 份 独

处。他选择与自然融为一体，互相慰藉，互相

温暖。

当作者走出荒原，巨大的幸福与成就感并

未如约而至，涌上心头的是一种轻微的抑郁与

迷茫，就像是生命的长河一样，一路不停奔流，

我们所期待的终点或许并不存在。

一个年轻人的决心与勇气

《旅行之木》包括了 33 篇旅行手记，33 段美

丽的邂逅。作为一个都市中的打工人，当作者

来到阿拉斯加看到鲸鱼跃出水面，感受到地球

另一端时间的缓慢流动，这些旅行的回忆在作

者的心中扎根，长成一棵旅行之木。而当我们

阅读到作者描绘静谧世界角落的这些文字时，

浮躁的心便会被治愈。

在旅行途中若是有些迷茫、疲惫，不妨翻

开这本书看看，一起置身北极小镇，把心静下

来，也许会给迷茫的旅程带来一些启发。

那些闪闪发光的美好时刻

阿勒泰是作家李娟的心灵栖息地，她也是

被这片土地养育的言说者。《我的阿勒泰》中，她

用朴实的文字记录了在新疆北部阿勒泰地区的

生活点滴，包括这片土地上的人与事给她带来

的回忆与感悟。字里行间都透露出对故土生活

的眷恋以及对大自然的敬畏。

在书里，作者对于外婆的深切情感也总能

撩拨人的心弦，让人想要更加珍惜身边的亲人

与朋友。

一位外国人眼中的中国

《在中国大地上：搭火车旅行记》展现了一

个外国人眼中的中国。在长达一年的深度中国

之旅中，作者保罗·索鲁搭乘了跨越东西南北的

22 条火车路线，几乎走遍了中国具有代表性的

地域，观察着中国大地的百千风貌，中国百姓生

活的万种风情。

比起风景，书中占更大篇幅的是人的故事，

他对于这一路上中国人的观察与研究，包括中

国人的旅行偏好，骨子里的好客，热爱家国的豪

情等等。

沙漠中的浪漫爱情

《撒哈拉的故事》用一种博客式的行文风格

讲述了作家三毛与其丈夫荷西在撒哈拉沙漠生

活的所见所闻。面对迥异的文化和艰苦寂寥的

沙漠，书中的每个故事都用了浪漫和轻松的手

法，让无数品读这本书的读者对这片神秘的土

地有了新的见解和向往。

更值得一提的是，三毛用她的故事与文笔，

自由与随性，为那些不甘平庸的人们提供了一

个窥探外界的窗口，让人们借用她的故事来逃

离闷苦的生活，发泄愤怒与不满，并产生了对未

知世界的向往与渴望。见天地，见众生，更是见

自己。

像是把头埋在水里，不顾及呼吸，

一直游下去，永远找不到对岸，但是除

了游动也别无选择。这样的状态是我的

生活状态，也是我的写作状态：没有目

的地写，不求甚解地写。至今，我依然无

法给“诗歌”一个定义，哪怕是模糊的。

但是我从来不觉得这是耻辱，如同光明

充满了房间，而人依然无法说清楚这些

光 线 的 来 龙 去 脉 。加 缪 说 世 界 是 荒 诞

的，哪怕你有足够的理由反证，而反证

的 结 果 还 是 在 荒 谬 的 范 畴 里 ，所 以 与

“荒诞”共处似乎也成了我隐隐约约的

一种生存心理。

从 2015 年 的 春 天 起 ，我 的 名 字 似

乎 与 诗 歌 产 生 了 物 理 反 应 ，而 其 实 这

不 是 我 关 心 的 问 题 。诗 歌 是 一 个 人 心

灵最真实的部分，能有人喜欢，说明我

们能共情，共情离知音相差甚远，也是

我刻意避免的。但是，又恰好是这样的

共 情 让 我 们 似 乎 找 到 了 伙 伴 ，一 个 人

在 深 夜 看 星 星 的 时 候 ，还 有 人 在 别 的

地 方 同 时 在 看 ，这 无 疑 是 一 种 安 慰 。

2015 年 到 现 在 ，总 有 人 问 我 有 哪 些 变

化 ，能 够 被 人 看 见 的 变 化 我 就 不 多 说

了，尽管这变化里还有想象的部分，我

不做解释。

我个人能有什么变化呢？年岁的增

长之外，生活的变化其实并没有多少影

响到我内心的历程。前几年，世界的好

意 朝 我 扑 面 而 来 ，我 也 张 开 双 臂 去 迎

接，去爱。这是我人生的一段不再重复

的激情，因为是激情，就多少有些冲动，

缺乏思考，特别是对自身的思考，当然

有些明显的收获是摆到了台面上的，比

如对人性之恶的认识。当我没有办法逃

离，就只能选择共存，因为一直把自己

定位于“演员”的身份，生命剧情的发展

是我不能控制的，所以我一直处于被动

的 、消 极 的 心 态 。好 在 ，我 所 有 的 爱 里

面，对文字的钟情经久不衰，这是任何

一段爱情都不能做到的。

我一直是个内心激越的人，即神经

敏感，所以在与人的相处之间，更多的

是受制于人，在过去的岁月里，它的的

确确可以理解为善良。但是这份善良的

作用是非常有限的：没有付诸行动的善

良是带着伪善的，但是付诸行动的话，

它对我的鼓励又超过了它本身的作用，

这同样是伪善。2020 年新冠疫情发生、

蔓延，大舅在这期间去世，少有人参加

他的葬礼。

加缪在这个时期来到我的书架上。

他向我提出了一个问题：我们看到的生

活就是我们想要的吗？我们应该如何生

活？我理解的是，他并不一定是指“正当

的生活”，什么是正当的生活，它是不是

真的存在呢？没有一个狂妄之徒敢下结

论。低头一想，一个人的生活几乎一眼

就望到底了，还能做什么呢？比如一棵

花儿在别的地方已经生长得很好，我却

把它移植到我的院子里来，于它何益？

于我，除了爱的证明，再没有别的。

这几年 得 到 了 赞 美 ，也 受 到 了 很

多侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么

冤 枉 ：我 与 这 世 界 并 没 有 多 深 刻 的 联

系，凭什么我要承担无中生有的恶意？

而 其 实 我 在 内 心 里 认 为 自 己 是 肤 浅

的，连最基本的智慧都没有。好在我的

生 活 根 基 还 算 牢 靠 ，虽 然 我 不 停 地 在

这 个 漩 涡 里 打 转 ，却 从 来 没 有 脱 离 生

活的本身。诗歌，无疑加固了这个生活

的底座。

诗歌是什么，到现在我依旧不能给

出一个答案，就像你问我爱是什么、宗

教是什么一样。有答案的东西都能够解

决，能够解决的东西多半不是精神上的

东西。朋友圈里大多数是诗人，每天都

有新的诗歌产生，我们就如同一个工厂

里流水线上的工人，这是多么荒诞。每

个人都有话想说，但是怎么说都说不清

楚内心的准确，这也许就是诗歌。

文字是 一 个 人 的 心 态 。这 时 期 你

的心态如何，都会反映在文字里，你是

悲 伤 的 ，文 字 就 是 悲 伤 的 ；你 是 安 静

的，词语之间就会溢出安静。怎么写好

像都对，说诗歌有好坏，不如说一个人

的 灵 魂 是 肤 浅 的 还 是 深 邃 的 ，是 高 贵

的还是臣服于尘世的。事到如今，想改

变 灵 魂 是 不 可 能 的 ，但 是 我 们 应 该 向

高 贵 的 灵 魂 靠 近 ，这 应 该 成 为 一 个 人

的自觉。

而现实生活中的我却是散漫的。我

总是不想刻意追寻什么，只期望着本来

要与我会合的东西不紧不慢地朝我走

来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把

我飘忽的心拉回肉身里，它也像一个隧

洞，当我走进去时，洞口就闭合了起来，

让我精心地梳理我的得失，成为我在尘

世里的一处位置，尽管是徒劳无功，但

是无用的东西在一个人的生活里也是

至关重要的。

我原始的身份是农民，这是就我所

处的位置所从事的工作和社会地位而

言的。某一日，我突然悟到：身份也是对

自己的禁锢，无论是农民、工人，还是大

学教授、科学家，身份的禁锢和社会地

位没有关系，恰恰是这样的界定来诱惑

你去打碎它。真正能够飞扬起来的从来

不是安分守己、刻板的人，而是离经叛

道的。我想我本身的残疾加深了这样的

体悟。而一个人很难把自己界定为纯粹

的诗人，一旦界定，诗人就会成为文字

的囚徒。

我这一本诗集依旧写的是小情小

爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时

候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真

正没有能力爱的时候，爱的每一点火星

都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时

候，理性已经干扰到了我的激情，我意

识到了它的可怕，但是无能为力。要命

的 是 ，一 些 人 还 把 生 命 的 平 静 当 作 美

德，这确是最悲伤的事情。

我还在写着，这就完成了我写作的

使命。至于是不是诗歌，或者什么是诗

歌，一点都不重要。我是如此幸运，能够

找到最适合我的方式，用最忠诚的文字

把自己平放在世界上，一切的苦厄都成

了配菜。

记忆中江南丘陵上的小城

耒 阳 ，满 眼 是 无 边 无 际 细 细 的

红 沙 堆 ，没 有 北 方 平 原 大 川 的

粗 犷 ，也 没 有 苏 杭 一 带 绵 绵 不

绝 的 灵 气 ，但 也 不 缺 几 缕 淡 淡

的书香和几分氤氲的水气。

小城早期有一家著名的书

店 叫“ 小 芳 书 屋 ”，坐 落 在 南 正

街 靠 近 粮 食 局 旁 边 的 小 路 上 ，

别 具 特 色 。书 店 十 几 个 平 方 米

的 空 间 里 ，满 满 当 当 、整 整 齐

齐 地 摆 放 着 各 类 书 籍 ，地 方 有

点 逼 仄 ，可 品 位 不 低 。书 店 中

摆 满 了 学 术 经 典 、文 学 名 著 。

我不多的藏书里相当一部分就

是 在 这 里 购 得 ，如《红 与 黑》

《巴 黎 圣 母 院》《茶 花 女》等 等 。

有 时 回 家 ，会 翻 出 那 些 书 ，不

是 想 再 读 一 遍 ，而 是 抚 摸 书 后

那 些 设 计 独 特 的 印 有“ 小 芳 书

屋 ”的 售 后 印 戳 ，这 些 记 录 了

当年每一个在这里阅读和购书

的温馨日子。

小 城 书 店 一 般 不 大 ，但 是

经 常 会 给 爱 书 的 朋 友 很 多 惊

喜。记得在 1998 年，我在报纸上

看 到 推 荐《铁 屋 中 的 呐 喊》《火

与 冰》，学 校 书 店 买 不 到 ，我 骑

着单车找遍耒阳大大小小的书

店 也 无 功 而 返 ，后 来 终 于 在 五

一 路 的“ 黄 金 书 屋 ”找 到 。那 时

候的“黄金书屋”还没有搬到楼

上 ，还 在“ 五 一 电 影 院 ”下 一 个

隐蔽的地下室。

还 有 一 次 ，我 从 耒 阳 电 厂

踢 完 足 球 回 一 中 ，在 耒 阳 二 中

的 岔 道 口 等 人 时 ，无 意 中 在 书

店 买 到 了 古 竹 的《 宿 命 的 伤

感》，第一次看到我们耒阳籍作

家出的书，格外惊喜，买回寝室

激 动 地 读 到 拂 晓 才 罢 休 ，到 现

在还记得里面的故事细节。

初 中 时 代 ，每 逢 周 末 ，“ 小

芳书屋”是必到的地方。有时哪

怕 连 本 杂 志 都 不 买 ，两 手 空 空

出来，老板也不会说一句闲话。

小店把外面喧闹的市井之声严

严 实 实 地 隔 开 ，老 板 喜 欢 放 轻

柔 的 克 莱 德 曼 和 班 得 瑞 的 音

乐 ，和 着 耒 河 水 的 声 音 构 成 一

种 暖 暖 的 背 景 。后 来 到 了 大 城

市 ，和 城 市 长 大 的 同 学 交 流 读

书 的 经 历 ，这 段 小 城 书 店 潜 心

读 书 的 经 历 ，恍 如 一 段 武 侠 小

说中的奇遇。

小 城 的 书 店 ，实 际 上 承 载

着小城年轻人去往外面世界的

梦 。不 然 像 我 这 样 一 个“ 皮 ”孩

子，怎么会在进入大学以后，被

岳麓书院的浩然正气与悠悠文

脉所震慑，放下几分猴气，增加

几分静气，潜心读书，拿起毛笔

苦练书法。有时我在想，也许中

学 时 代 经 常 徜 徉 于 家 乡 小 城

“小芳书屋”时就有些东西开端

了。从这个意义上说，小城书店

承 载 的 使 命 和 改 变 的 东 西 ，估

计连书店老板也意外。

我在洞庭湖畔长大，对家乡有着深

深的眷恋与自豪。读获鲁迅文学奖的《大

湖消息》（沈念 著 北岳文艺出版社），让

我感觉特别亲切，作者用细腻的笔触、详

实的数据和丰富的情感，生动展现了洞

庭湖生态环境的历史变迁。

读第一遍，书中人与鸟及生态的故

事吸引了我。水域广阔的洞庭湖风光壮

美，水草丰茂。每年秋冬季节，吸引着数百

种候鸟从遥远的地方飞抵，然而，这些美

丽的天使，却时常遭到猎鸟者的毒手。

“宁吃飞鸟四两，不吃走兽一斤”，这

是那些罪恶者的炫耀之词。有猎鸟犯罪团

伙，竟猎捕野生鸟共两万两千多只。候鸟

为寻找食物和温暖，南下北归的迁徙之

旅，竟成了一场死亡之旅。

书中写到，视打鸟为谋生手段的“神

枪手”鹿后义，他曾带领村里的打鸟队猎

鸟无数，后来成了远近闻名保护鸟类的

倡导者。这种由恶向善的转变，赋予了他

新的社会角色，书写了人与自然和谐共

生的新篇章。一百多年前，一位英国公爵

将麋鹿带回他国喂养，挽救了一个濒临

灭绝的物种。百年后，公爵的曾孙又把珍

贵的麋鹿带回中国。洞庭湖的饲养员李

新建夫妻为饲养麋鹿，搬到荒无人烟的

孤岛上，麋鹿有了适合的生活场地，而照

顾它们的李新建夫妻的生活环境却十分

艰苦。管理站的老朱被蚊子咬得满身的

包，为能保护江豚，他宁愿长期生活在这

样恶劣的环境里。保护江豚的志愿者们，

自愿立下“生死状”……这些生态环保者

们的故事让人感动到泪目。

读第二遍时，洞庭湖绿植繁茂的湿

地，渔民生存的艰难吸引了我。

同父亲去砍芦苇的湘西少年，为找

鸟蛋，不幸陷进了沼泽地。渔民谭亩地的

儿子为救一名女生，被人谋杀沉尸，让人

脊背发凉，愤怒至极。他的妻子因此伤心

离世，剩下他孤苦无依，可当他看到邻船

上的孩子落水，仍毫不犹豫跳到湖里去救

人。街河口鱼巷子的卖鱼嫂，丈夫意外翻

船，自己也摔跤流产，以致后来守着一个

偌大的院子，孤独终老。一位老渔民，奋不

顾身从狂风恶浪中救起了十几名游客，却

没能救出自己唯一的儿子昆山……

我在想：作者为什么要写这些悲凉、

让人揪心的故事？

看第三遍，我才找到答案。在《大湖

消息》这部作品里，我们发现，那些经历

过苦难的人，哀而不伤，哀而不怨，都选

择继续坚强、努力地活着。

作者“在人身上看到比湖更广阔的

性情、心灵”“试图在打捞他们的人生往

事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习

承受艰难、困阻与死亡”。在大自然面前，

人类的力量实在太过渺小，很多事情我

们无法掌控。我们唯一能做的就是：学会

敬畏自然，珍惜有限的生命，做有益于人

类的事情，留下自己的痕迹，才不枉来人

间走一遭。

编者按

经历了长达八年的创作与沉淀后，诗人余秀华携新诗集《后山开花》回归。在这段岁月里，她不仅在个

人生活中经历了重大的变化，也在诗歌创作上不断探索和突破。新书中的诗篇，既有对自然的细腻描绘，也

有对人生哲理的深刻思考。
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悲悯众生的博大情怀
——三读鲁奖作品《大湖消息》

罗姣娥

读有所得
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