



他山之石

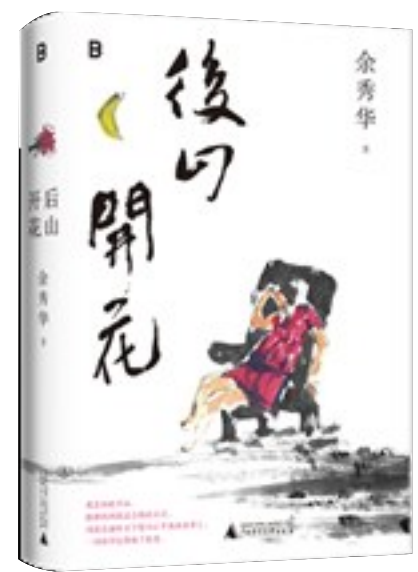
编者按

经历了长达八年的创作与沉淀后,诗人余秀华携新诗集《后山开花》回归。在这段岁月里,她不仅在个人生活中经历了重大的变化,也在诗歌创作上不断探索和突破。新书中的诗篇,既有对自然的细腻描绘,也有对人生哲理的深刻思考。

像是把头埋在水里,不顾及呼吸,一直游下去,永远找不到对岸,但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态,也是我的写作状态:没有目的地写,不求甚解地写。至今,我依然无法给“诗歌”一个定义,哪怕是模糊的。但是我从来觉得这是耻辱,如同光明充满了房间,而人依然无法说清楚这些光线的来龙去脉。加缪说世界是荒诞的,哪怕你有足够的理由反证,而反证的结果还是在荒谬的范畴里,所以与“荒诞”共处似乎也成了我隐隐约约的一种生存心理。

从2015年的春天起,我的名字似乎与诗歌产生了物理反应,而其实这不是我关心的问题。诗歌是一个人心灵最真实的部分,能有人喜欢,说明我们能共情,共情离知音相差甚远,也是我们刻意避免的。但是,又恰好是这样的共情让我们似乎找到了伙伴,一个人在深夜看星星的时候,还有人在别的地方同时在看,这无疑是一种安慰。2015年到现在,总有人问我有何变化,能够被人看见的变化我就不多说了,尽管这变化里还有想象的部分,我不做解释。

我个人能有什么变化呢?年岁的增长之外,生活的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。前几年,世界的好意朝我扑面而来,我也张开双臂去迎接。



余秀华

在半光明里继续写作

香闲情

小城书店

李思维

记忆中江南丘陵上的小城来阳,满眼是无边无际细细的红沙堆,没有北方平原大川的粗犷,也没有苏杭一带绵绵不绝的灵气,但也不缺几缕淡淡的书香和几分氤氲的水气。

小城早期有一家著名的书店叫“小芳书屋”,坐落在南正街靠近粮食局旁边的小路上,别具特色。书店十几个平方米的空间里,满满当当、整整齐齐地摆放着各类书籍,地方有点逼仄,可品位不低。书店中摆满了学术经典、文学名著。我不多的藏书里相当一部分就是在这里购得,如《红与黑》《巴黎圣母院》《茶花女》等等。有时回家,会翻出那些书,不是想再读一遍,而是抚摸书后那些设计独特的印有“小芳书屋”的售后印戳,这些记录了当年每一个在这里阅读和购书的温馨日子。

小城书店一般不大,但是经常会给爱书的朋友很多惊喜。记得在1998年,我在报纸上看到推荐《铁屋中的呐喊》《火与冰》,学校书店买不到,我骑

着单车找遍来阳大大小小的书店也无功而返,后来终于在五一路的“黄金书屋”找到。那时候的“黄金书屋”还没有搬到楼上,还在“五一电影院”下一个隐蔽的地下室。

还有一次,我从来阳电厂踢完足球回一中,在来阳二中的岔道口等人时,无意中在书店买到了古竹的《宿命的伤感》,第一次看到我们来阳籍作家出的书,格外惊喜,买回寝室激动地读到拂晓才罢休,到现在还记得里面的故事细节。

初中时代,每逢周末,“小芳书屋”是必到的地方。有时哪怕连本杂志都不买,两手空空出来,老板也不会说一句闲话。小店把外面喧闹的市井之声严实实地隔开,老板喜欢放轻柔的克莱德曼和班得瑞的音乐,和着来河水的水声构成一种温暖的背景。后来到了大城市,和城市长大的同学交流读书的经历,这段小城书店潜心读书的经历,恍如一段武侠小说中的奇遇。

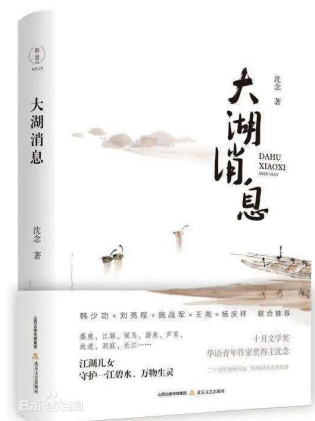
小城的书店,实际上承载着小城年轻人去往外面世界的梦。不然像我这样一个“皮”孩子,怎么会在进入大学以后,被岳麓书院的浩然正气与悠悠文脉所震慑,放下几分猴气,增加几分静气,潜心读书,拿起毛笔苦练书法。有时我在想,也许中学时代经常徜徉于家乡小城“小芳书屋”时就有东西开端的。从这个意义上说,小城书店承载的使命和改变的东西,估计连书店老板也意外。

园有所得

悲悯众生的博大情怀

——三读鲁奖作品《大湖消息》

罗姝娥



我在洞庭湖畔长大,对家乡有着深深的眷恋与自豪。读获鲁迅文学奖的《大湖消息》(沈念著 北京文艺出版社),让我感觉特别亲切,作者用细腻的笔触、详实的数据和丰富的感情,生动展现了洞庭湖生态环境的历史变迁。

读第一遍,书中人与鸟及生态的故事吸引了我。水域广阔的洞庭湖风光壮美,水草丰茂。每年秋冬季节,吸引着数百种候鸟从遥远的地方飞抵,然而,这些美丽的天使,却时常遭到猎鸟者的毒手。

“宁吃飞鸟四两,不吃走兽一斤”,这是那些罪恶者的炫耀之词。有猎鸟犯罪团伙,竟猎捕野生鸟共两万两千多只。候鸟为寻找食物和温暖,南下北归的迁徙之旅,竟成了一场死亡之旅。

书中写到,视打鸟为谋生手段的“神枪手”鹿后义,他曾带领村里的打鸟队猎鸟无数,后来成了远近闻名保护鸟类的倡导者。这种由恶向善的转变,赋予了他新的社会角色,书写了人与自然和谐共生的新篇章。一百多年前,一位英国公爵将麋鹿带回他国喂养,挽救了一个濒临

个人都有话想说,但是怎么说都说不清楚内心的准确,这也许就是诗歌。

文字是一个人的心态。这时期你的心态如何,都会反映在文字里,你是悲伤的,文字就是悲伤的;你是安静的,词语之间就会溢出安静。怎么写好像都对,说诗歌有好坏,不如说一个人的灵魂是肤浅的还是深邃的,是贵族的还是臣服于尘世的。事到如今,想改变灵魂是不可能的,但是我们应该向高贵的灵魂靠近,这应该成为一个人的自觉。

而现实生活中的我却散漫的。我总是想刻意追寻什么,只期望着本来要与我会合的东西不紧不慢地朝我走来。而诗歌常常在我一天的散漫后,把我飘忽的心拉回肉身里,它像一个隧洞,当我走进时,洞口就闭合了起来,让我精心地梳理我的得失,成为我在尘世里的一处位置,尽管是徒劳无功,但是无用的东西在一个人的生活里也是至关重要的。

我原始的身份是农民,这是就我所处的位置所从事的工作和社会地位而言的。某一日,我突然悟到:身份也是对自己的禁锢,无论是农民、工人,还是大学教授、科学家,身份的禁锢和社会地位没有关系,恰恰是这样的界定来诱惑你去打碎它。真正能够飞翔起来的从来不是安分守己、刻板的人,而是离经叛道的。我想我本身的残疾加深了这样的体悟。而一个人很难把自己界定为纯粹的诗人,一旦界定,诗人就会成为文字的囚徒。

我这一本诗集依旧写的是小情小爱,因为爱一直充盈着我的心,许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧,而到真正没有能力爱的时候,爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时候,理性已经干扰到了我的激情,我意识到了它的可怕,但是无能为力。要命的是,一些人还把生命的平静当作美德,这确是最悲伤的事情。

我还在写着,这就完成了我写作的使命。至于是不是诗歌,或者什么是诗歌,一点都不重要。我是如此幸运,能够找到最适合我的方式,用最忠诚的文字把自己平放在世界上,一切的苦厄都成了配菜。

马观书

“五一”小长假,行走天地间

唐溥 廖菁源 肖玲

“五一”小长假,行走天地间。旅行是一本无字的书,而我们正是其中的读者,每一次踏出脚步,都是翻开一页新的篇章。每个章节都有着独特的韵味,就像每个地方都有着不同的故事。我们可以在艰难困苦的原野冒险中感受生命的坚韧与挑战的勇气,也可以在奇妙梦幻的极地旅行中领略大自然的神秘与壮美。

本期悦读版书单推荐一些和旅行相关的好书。无论你的旅途是长是短,我们都期待着和你一同踏上这段奇妙而充实的旅程。

一出惊心动魄的荒野求生记



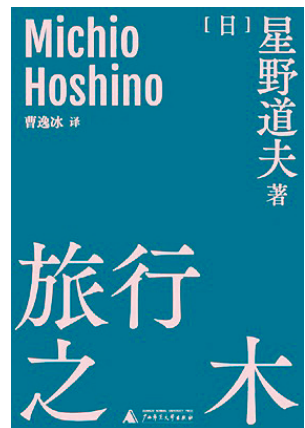
《北方的空地》记叙了作者骑自行车横穿大羌塘无人区的冒险经历。在这一场为期77天的旅程中,作者领略了全球最为壮观的三大动物迁徙,看遍了可可西里的巍峨雪山,从荒原中感悟到生命的真谛,觉察到生活的本真。虽然极少与人结伴同行。但作者却很享受这份孤独,在内心深处,也不愿失去这份独处。他选择与自然融为一体,互相慰藉,互相温暖。

当作者走出荒原,巨大的幸福与成就感并未如约而至,涌上心头的是种一种轻微的抑郁与迷茫,就像是生命的长河一样,一路不停奔流,我们所期待的终点或许并不存在。

一个年轻人的决心与勇气

《旅行之书》包括了33篇旅行手记,33段美丽的邂逅。作为一个都市中的打工仔,当作者来到阿拉斯加看到鲸鱼跃出水面,感受到地球另一端时间的缓慢流动,这些旅行的回忆在作者的心中扎根,长成一棵旅行之书。而当我们阅读到作者描绘静谧世界角落的这些文字时,浮躁的心便会被治愈。

在旅行途中若是有些迷茫、疲惫,不妨翻开这本书看看,一起置身北极小镇,把心静下来,也许会给迷茫的旅程带来一些启发。



那些闪闪发光的美好时刻

阿勒泰是作家李娟的心灵栖息地,她也是被这片土地养成的言说者。《我的阿勒泰》中,她用朴实的文字记录了在新疆北部阿勒泰地区的生活点滴,包括这片土地上的人与事给她带来的回忆与感悟。字里行间都透露出对故土生活的眷恋以及对大自然的敬畏。

在书里,作者对于外婆的深切情感也总能撩拨人的心弦,让人想要更加珍惜身边的亲人与朋友。

一位外国人眼中的中国

《在中国大地上:搭火车旅行记》展现了一个外国人眼中的中国。在长达一年的深度中国之旅中,作者保罗·索鲁搭乘了跨越东西南北的22条火车路线,几乎走遍了具有代表性的地域,观察着中国大地的百千风貌,中国百姓生活的万种风情。

比起风景,书中占更大篇幅的是人的故事,他对于这一路上中国人的观察与研究,包括中国人的旅行偏好,骨子里的好客,热爱家国的豪情等等。



沙漠中的浪漫爱情



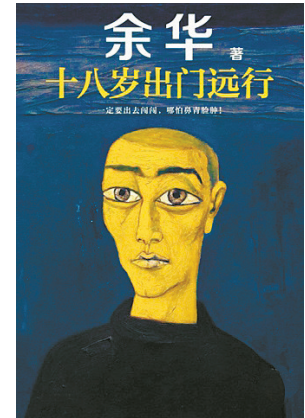
《撒哈拉的故事》用一种博客式的行文风格讲述了作家三毛与其丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活的所见所闻。面对迥异的文化和艰苦寂寞的沙漠,书中的每个故事都用了浪漫和轻松的手法,让无数品读这本书的读者对这片神秘的土地有了新的理解和向往。

更值得一提的是,三毛用她的故事与文笔,自由与随性,为那些不甘平庸的人们提供了一个窥探外界的窗口,让人们借用她的故事来逃离困苦的生活,发泄愤怒与不满,并产生了对未知世界的向往与渴望。见天地,见众生,更是见自己。

少年们的闯荡旅程

世界充满挑战,但总有人在前行,十八岁的你,是否存下了很多的勇气和期待,前往属于你的一场旅行?

当你投身至这一本余华写作的《十八岁出门远行》中,你会发现,书里的旅程并不是简单的一场远行,它更像是一场人生之旅,一场离开温暖舒适的家,前往社会的一场现实旅途。那些寻找下一站旅店的少年们,哪怕被生活操得鼻青脸肿,也要勇敢向前,从积极的脉搏跳动中,找到自己的一腔热血。



悦读