

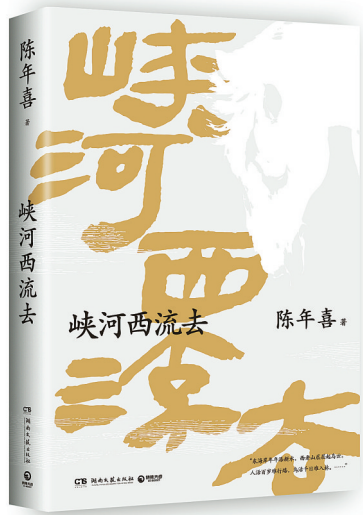
编者按

清明时节雨纷纷,却总挡不住游子们返乡的脚步。故乡,是每个人心中最柔软的地方。书籍,也是我们寻找故乡记忆、追寻心灵慰藉的重要途径。本期悦读版重点推荐陈年喜历时两年半创作的乡土根源散文集《峡河西流去》。经过近20年漂泊在外的务工生涯后,作者携带旅途中的悲欢离合、生死感悟回到自己的故乡峡河,开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。

悦读我书

我不过是个写信的人

陈年喜



我这半生,和两个场域扯不断还乱,一个是关山万里的矿山,一个是至今无力抽身的老家峡河。关于矿山,我在《微尘》《活着就是冲天一喊》两本书和一些诗歌里已经讲述过它们,并且我觉得已经讲得够多了,而关于老家的讲述基本还没有开始。人一辈子都在做两件事情,离家 and 回家。

做得费神劳力甚至九死一生,其实也不是两件事情,是一件事情,因为离家也是回家,不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要部分。峡河的东面是河南卢氏县,北面和南面是本省的洛南与商南,峡河就这样处在秦岭与伏牛山脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界的山腰出发,细细涓涓,茫茫苍苍,一路风尘一路歌,经过七十里奔流,在武关与丹江汇合,成为长江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里原本没有人烟,三百年前,一场战事,一帮战败的人丢盔弃甲,顺长江而上,到了这里,插草为界,烧荒为田,世世代代生活了下来。1999年出门上矿山,到因病回乡,整整十六年,大漠边关,孤雁寒声,虽然期间也常常回来,但我发现,我与这片世界已彼此陌生,长者衰朽,少年成人,同辈人已大多叫不出名字,而打工经济,让人们彼此更加分离遥远。我重新打量它和他们,他们和它又重新打量我,这些文字,是彼此打量的结果。写作,也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。惭愧的是,相对于漫长的无尽的时间与人事,这里记录下的,只是其中的一鳞半爪。从诗歌改弦到自然分行文字那一年,我已经四十五岁,那时候,我在贵州一家企业做文案,每天忙忙碌碌又百无聊赖。在我的故乡峡河,这个年

纪的男女,已早早备好了棺木,选好了墓基,开始抬头向另一个世界张望,等待那个黑夜到来。我清楚,我没有太多时光晃荡了。还有一个因素,就是孩子在县城读高中,家人陪读,在两年前的一场手术中,我几乎花光了所有,经济上实在捉襟见肘,需要一份实在的收入。另外,以精致立命的诗歌在新的语境下选择了谨慎、拘谨,无力表达广阔深繁的生活和世界。至今五年过去了,我好像写出了点什么,又好像什么也没有写出来。这些年,读了一些书,意为新的写作打底子,找方法,但我发现,一旦动起来,一切别人的经验都失去了参照作用,我早已水波不进,不可救药了。还是尊重和回到生活与心灵本身,土地上的风尘与人的生死,是最好的教科书。我不过是个写信的人,我以文字歌哭、悲喜,以晨起暮歇的有用无功为世界,为人们,为看见和看不见的事物写信,又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到,而你们的所有来信,我都认真读过了。马提尔亚说过,回忆过去的生活,无异于再活一次。我有时候在其中活一回,有时候死一场。谨以此书献给我形已消失的故乡,以及风尘里赶路、风流云散的人事。故乡消散的年代,愿我们都有故乡!

读有所得

再读《边城》

谢湘源

随着人生经历的累积,有些事情真是有点说不清道不明。就像我,邀上空闲时间多却不常看书,现在呢,倒是喜欢挤在忙碌缝隙里来重拾阅读的事了,坐公交车看,走路看,吃饭也看,似乎总想在书里找到另一个灵魂的栖息地。

这个让我踌躇的夜晚,春雨霏霏,满窗的雨声里,我猛然想起沈从文的《边城》。

在我初接触《边城》这个故事后,我对茶峒、对湘西就开始心驰神往,无数次在梦里踏上湘西的火车。醉在《边城》的文字里,浑然不知自己远隔千里。

多年以后,我总算有机会圆了当初的美梦,邀上三五同伴,踏上这片神秘而又透着清幽深幽气息的净土。牛羊悠然自得地啃着野草,寨子里的人家在山中若隐若现,穿着自家缝制衣服的人们,有一种纯净的美。我眯着眼,坐在青草里,捧起一把从脚边淌过凉冰冰的水,想象着翠翠从远处慢慢朝我走来。幻想着她后来跟谁幸福地在一起生活。然后在四季交替中慢慢变老,最后伴着青山长眠,与绿水同伴。而后有小翠翠、小二老,一代代在这里繁衍,生生不息。他们唱着心醉的情歌,在袅袅炊烟里,日子一茬茬周而复始,青了又黄,黄了又青。

尽管我最终没能去得了沈老笔下的茶峒,可我分明已经见识过了湘西这块神秘之地的。再读《边城》,我更加倾心于这块土地的静美。“也许他永远不回来,也许明天就回来了”,我想,你一定也和我一样,自始至终都期待着一个人的归来,期待那个淳朴的汉子与翠翠在渡船上度过一生。

书里书外

一本书与三方协同育人的故事

罗婷



在浩瀚的时间长河中,教育犹如璀璨星辰,熠熠生辉,恒久照亮人类文明的航程。编写《三方协同共育新苗:湖南省“家校社共育”理论研究及案例选编》(罗婷 舒凡卿主编,湖南师范大学出版社出版,以下简称《三方协同 共育新苗》),是一份对教育理想的执着坚守,更是一场心灵深处对育人之道的不懈追求。

在多年的教书育人生涯中,我与女学、家学、幼学结下不解之缘。在湖南女子学院工作十八年,我经常和学校里的女孩子们讲,你们现在是学生,是民族的希望、祖国的未来;将来你们会成为祖国的建设者,社会的栋梁、时代的先锋;未来你们还会成为妻子、母亲,是发挥妇女在家庭中重要作用的传承者。如今,来长沙师范学院已有三年,我被这所“百年师范、红色学府”深深吸引,学校112年坚守师范教育,74年发展学前教育,其中更有35年的女校办学经历,是一所坚守初心、致力于推动新时代妇女儿童事业和家庭建设协同发展的学校,是幼学的“摇篮”、家学的“传承”、女学的“渊源”。

在这里,我们充分发挥“红色底色、师范本色、儿童特色”的“三色”优势,与湖南省妇联共建了“湖南省妇女儿童教育研究中心”,成立了“湖南省教育厅关工委家庭教育中心”,开启了“幼学一家学一女学”“三学”研究实践的新篇章,《三方协同 共育新苗》一书也应运而生。

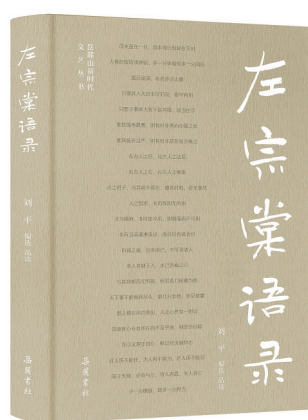
编写《三方协同 共育新苗》,根源在于立本,中心在于树人,目标在于兴邦。本书共分“理论篇”和“实践

篇”,立足理论阐述、智库建议和实践案例三大板块,以湖南这片教育热土为舞台,探讨如何把教育的“家事”,上升为新时代的重要“国事”并具体落实。在理论篇,一篇篇理论研究论文,如同一杯清茶,淡淡地滋润读者的心田。论文作者深入探讨了家校社协同育人的本质,从教育共同目标、育人机制到协同育人观念,为我们揭示一条通往共育之路的理论蓝图。这正是对家庭教育的坚守,对优秀传统文化的传承,让在历史沉淀中好的家教家风代代相传,并在家校社协同育人下茁壮成长为一个个实践育人成果,犹如繁花绚丽绽放。这些真实感人的、令人振奋的育人故事,让我们看到了家校社在育人方面做出的努力与探索。从幼儿园到小学,从中学到其他年龄段,从名人影响到隔代教育,从心理引航到全面发展,从公益课堂到科学管理,家校社携手合作,共同见证孩子的成长,让孩子遇见更好的自己。每一个案例都是共育道路上的一颗闪烁的星,照亮着协同育人的前行之路。《三方协同 共育新苗》如同一曲和谐的交响乐,奏响着教育的华章,激荡着生命的旋律。它将教育的哲理、家庭的温暖以及社会的关怀,编织成一幅幅立德树人的多彩画卷;它将串联之笔,将理论与实践融为一体,呈现了一个关于家校社共育的完整理论框架与实践经验体系,让人沉浸其中;它呼吁我们,在加快建设教育强国、科技强国、人才强国的宏大历史征程中,做好家庭教育,做好协同育人,为党育人、为国育才。

书香闲情

念左公

刘平



漫步于湖南湘阴柳庄,沉思于长沙跳马墓园,风尘仆仆而又气宇轩昂的左公向我走来。他是视民“如慈母抚幼子”的督抚,他是“疆索尺寸不可让人”的钦差大臣,他是殷殷叮咛保持“寒素家风”的慈祥长者,他是心中始终不忘“湘山湘水”的湖湘翘楚。我敬称左公者,左宗棠之谓也。在“三千年未有之大变局”的风云激荡时期,他督师西征收复新疆失地,积极推进洋务运动,最后以73岁高龄病殁于福州抗法前线。有“中兴名臣”之称,有“民族英雄”之誉。

我念左公,念左公强国之勇。“谋国者当计及久长”是左公信念之源,“有生之日,皆报国之年”是其践行信念的铿锵承诺。目睹了鸦片战争给中国造成百孔千疮的社会现实,笃定自己“不为名儒,即为名将”的人生信条,将那个卖国求和屈辱时期发出的“朕疆未言轻弃”的宣示,体现在“锋镝凛凛向敌”的行动中。当

新疆面临分裂局面时,不顾自己“白头临边”,强忍妻儿相继亡故的巨大悲痛,毅然持节西行,指挥着这场历史上罕见的卫国之战。左公奋力推进洋务运动以掌握核心技术,全力创办福州船政局,后来福建海防才有底气回应法国的挑战。左公具备高瞻远瞩的国际视野,牢牢掌握斗争主动权,在处理治军与外交等重大关系方面,体现出高超的统筹艺术。

我念左公,念左公诚信之厚。左公将诚信作为立身之基,尽管他出身寒素,性格又偏于执拗,但陶澍、林则徐、曾国藩等都给予了极大的赏识和关切。刘锦棠、杨昌濬、胡雪岩等一大批有识之士与他铿锵而行。他以“居心宜直,用情宜厚”对待君臣朋友,以“虚心集益,实心任事”作为处事原则。冰天雪地中的将士们哪怕处于饥饿状态,也很少发生哗变。左公的诚信更多体现在爱护百姓方面,每攻克一地,他都力求“善局”。讲求诚信成为他“师行无阻”的法宝。

我念左公,念左公家风之俭。左公在耕读传家的家风中,十分重视“俭”的作用。出任以后,他认为“世禄不能出佳子孙”,教育子女“崇俭以广惠”,防止沾染纨绔气和名士气。自己在西北边陲,因袖子破烂而戴上的袖套被将士称为“官保袖”,而由他从湖南寄来的菜种种出来的蔬菜,被百姓称为“诸葛菜”(左公曾以当今诸葛亮相喻)。

我念左公,念左公“箴规”之益。运用箴言类语录教育是左公教育他人的常用方式。为了传承左公遗风,写作此书《左宗棠语录》刘平编选,岳麓书社出版)时,在体例方面我选取以语录这种传统形式,截取左公人生经历中的经典截面,于每编的总叙之后,分叙左公语录;在内容方面努力将启发性、精练性、通俗性作为撰写的原则,以能满足不同文化层次读者的阅读习惯与需求。

在书中窥探生命,清洁而明净

李诗琪 时昕怡 周彦如

在这个春天,有人离去。3月28日,著名作家齐邦媛、马识途同一天去世。两位都是百岁老人,齐邦媛以《巨流河》广为人知,马识途则是电影《让子弹飞》的原著作者。《岁时百问》中描述清明节说:“万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。”

人类用一生去学习享受生命,面对死亡,释怀离别。在清明时节的细雨中,不妨拾起这些“过来人”的巨著,借书籍的纽带,感受他们留存在世上的智慧。本期走马观书带来清明书单专题,愿你能在这些书中窥探生命、剖析灵魂,去寻觅那心灵深处掩藏着的秘密。



《巨流河》

巨流河流到了终点

历时四年,齐邦媛在其80岁时完成《巨流河》的写作。本书从大陆巨流河写到台湾哑口港。一是借父亲齐世英的经历,串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严;二是从自己诞生、童年写起,战火中逃离至重庆,受业于名师,得文学启蒙,大学毕业后落脚台湾展开学术事业。

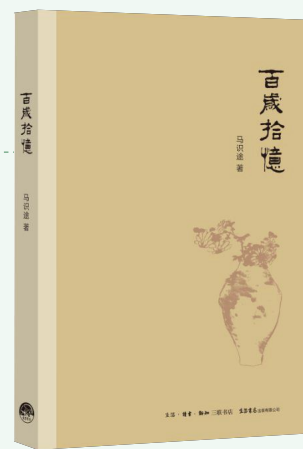
作者通过这本书,展现了整个二十世纪中国的动荡和苦难,勾勒了历史的长河和两岸的变迁。

《百岁拾忆》

真事真言,真情实感

《百岁拾忆》是马识途先生的回忆录。作为一位活到百岁的老人,亲身走过波澜壮阔的百年历史后,马识途通过这本书分享了自己的人生。

书中从作者的家庭背景和童年开始,回忆了他求学、参加革命以及从事地下工作的精彩经历。书中还描述了他在新中国成立后从事建筑和科研管理工作。在书中,马识途先生展现了旺盛的生命力和不竭的创造力。



《病隙碎笔》

我们每时每刻都是幸运的

散文集《病隙碎笔》是史铁生在继双腿瘫痪三十年后又发生双肾功能衰竭,需要每周进行血液透析的恶劣身体状态下写出来的,但书中不抱怨和愤恨,也没有颓废和绝望,反而充满了他对生命的思考。

史铁生在书中从人生、苦难、命运、爱情、金钱、道义、信仰等角度,对生命的意义进行了阐述,语言通俗易懂。平淡的语句下,铺满了史铁生对爱、离别、生与死、自我救赎的理解。他强大而温柔的灵魂,始终在文字中闪闪发光。



《不能承受的生命之轻》

关于“轻”与“重”的抉择

在这部小说中,米兰·昆德拉以一个男人和两个女人的感情生活为媒介,探讨着生与死、灵与肉的哲学问题。通过他们复杂的爱情,借助他们不同的选择,作者的笔墨深入到人生的命运与价值,向人们传达着“人生的轻重不在于事情本身的重要性,而在于人们对待事情的态度和看法”这一观点。

人活着,究竟应该选“轻”还是选“重”,米兰·昆德拉并没有在书中给出答案。那人们到底该如何抉择呢?也许在真正地走到了岔路口的那一刻,灵魂自然会为肉体指一条出路吧。



《人间草木》

已识乾坤大,犹怜草木青

《人间草木》是汪曾祺创作的散文集,书中记录了作者对瓜果蔬菜、旧人旧事、四季山水等的感受,人间万象如同画卷一般在读者面前徐徐展开,温柔细腻的笔触、质朴温馨的季事让整本书洋溢着温暖与治愈。

“昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,立夏草木长”寥寥几句就将昆明的样貌描绘,是郁郁葱葱的,是繁花盛开的,更是生机勃勃的。如果你也有焦虑与不安的瞬间,也有想要停下来歇一歇的冲动,不妨读几篇《人间草木》,出去踏踏青,或许你能从中收获从容自在,更洒脱地面对生活。



《到日光下去生活》

爱这闪闪发光的一切

本书的作者是对湘西土地有着热爱恋恋的沈从文,全书共分为五辑,包含了作者年少生活与求学、湘西风土人情描绘、写作经验分享等等。

“不问所过的是如何贫贱艰难的日子,却从不逃避为了求生而应有的一切努力”,是书中拉船人面对生活的态度。虽然沈从文经历过许多磨难,可在他笔下,我们仍能品到湘西的人性醇美。值得铭记的文字一定是有力量量的,在一些你想放弃的时候,不如读一读沈从文,在共鸣中拥有翻山越岭的勇气。



悦读