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时间如山涧流水，淙淙，许多年就这样

滑过去了。如今，村里拥有拖拉机的人家，早

已经不在少数。而喂养牛的家庭，整个村里

都只有两户，并且不再是用来犁田，而是当

奶牛或是菜牛宰杀了卖牛肉的。但是作为地

道农民出身的我，有关牛的记忆却已经深入

到骨子里了。

那年深秋到来的季节，我已满 15 岁，在

农村也算得是一条准汉子了。哥邀我说：去

试一回吧，明天上红土岭砍芭茅拿回家喂

牛。我知道，红土岭离我们村有好几十里水

路，得驾上船拉纤走大半天。然而那一夜，我

却怎么也睡不着觉，想：农人爱耕牛，是胜过

了爱自己父母的。我哥就是一例。他天生一

副火暴脾气，性格耿直，声若吼雷。然而，也

就是这么个坏脾气、直性的人，在与耕牛打

交道时，却是百依百顺，温柔到了极点。

有一回，牛在犁田时一只蹄子被尖石刺

破，鲜血染红了泥水，我哥哥硬是双手抱住

牛那只受伤的蹄子，以自己身子替代牛脚，

一步步走出泥田的。并且当即就从自己的衬

衣上撕下了一块布条，先将牛蹄的受伤处包

扎好后，再去寻找生肌的草药。又有一回，牛

生病时畏寒畏冷，他就不管三七二十一，将

自己与嫂子结婚时的新棉絮搂进牛栏，裹在

牛的身子上……事后，夫妻俩大吵大闹了一

场。我哥居然雷吼着骂道：“你滚吧，不晓得

心痛耕牛的婆娘我消受不起！”幸亏我嫂子

的父亲闻讯赶来，才平息了这场风波。只是，

嫂子父亲来了，不但没有为她说话，却还夸

奖我哥哥：像条庄稼汉！

有我哥的言传身教，我又岂敢不爱护耕

牛呢？

第二天清早，无须我哥哥催促，我亦带

了粮食干菜，带了扁担、棕绳及砂刀，赶赴资

江边，跳上木船，加入了去红土岭砍芭茅的

队伍行列。

拉纤的苦活无疑是落在我们几个少年

伢儿肩上的，大半天下来，尽管也有大人与

我们轮换过几次，但到达红土岭时，大家早

已是精疲力尽了。

吃过饭后，精神好多了。我没有理由再

留下来歇息，随了哥哥及村子里其他的男人

们一道开赴山岭中，去砍芭茅。万木萧索的

深秋里，红土岭上的树木依旧遮天蔽日，绿

如深海，芭茅就长在这些树木与树木的空隙

间，蓬蓬勃勃，莽莽苍苍。我正迟疑着不知从

何处下手时，哥一头钻进芭茅丛中，三下五

下，用脚踩，用手拉，把那些稍带枯黄颜色的

半老芭茅分开来，尔后便挑选着砍下那一根

根新发的嫩绿茅。他一边砍一边对我说：看见

了么？只砍嫩茅，老茅难嚼，会耗去牛的体力！

芭茅叶齿尖凌利，一不小心，便会伤了

皮肉，刚砍上一把，我的手掌手背以及脸部

脖颈，便已是伤痕累累，鲜血淋漓了。哥却声

色不动，说：顾不得那么多的，待结了痂，第

二回进山就没事了。有阳光从树丛的空隙间

射过来，哥哥成了被光束裹着的一个人物，

他的手上脸上同样有着淋漓的鲜血，却是一

点也不在乎的，只顾埋头用脚猛踩，用手猛

拦，把老芭茅区别开来，尔后用刀猛砍嫩茅。

我在家时正看着一本磨破了封皮的《封神

榜》，此时此刻，联想起书中的哪吒，也就疑

心我哥是莲花化身的神仙了。没想到哥哥正

回过头，见我怔着，火了，便朝我怒吼：牛拉

重轭不比你砍芭茅更苦？可就是从冇松过

劲，你对得起牛不？我只得咬牙切齿忍住痛

苦，继续砍芭茅。

太阳往山那边沉过去，天色就渐渐地暗

了。这样的时候，山雾骤起，林子里阴森可怖

到了极点。有冷飕飕的山风拂过来，树枝以

及茅草随风扭动，发出吱吱嘎嘎的声音，似

乎满山里尽是妖魔鬼怪，在筹划着一场大阴

谋。我有些胆怯地问哥哥：该收工了么？哥却

头也不抬地说：还没喊伴呢，急么子鬼！幸

好，我哥的话音刚落，对面林子里就响起了

“呵嗬”声，我松了口气，心说：终于有人喊伴

收工呐！

那天，兄弟俩夜深了才摸黑进住户的家

中。

就是那一 年 ，冬 尽 了 ，春 来 了 ，冰 雪 依

旧 封 锁 着 山 野 。我 们 砍 来 的 芭 茅 ，远 远 不

够 牛 吃 。饿 慌 了 的 耕 牛 ，没 有 了 甘 甜 的 芭

茅 吃 ，也 就 只 得 勉 强 应 付 着 咀 嚼 干 稻 草 。

后 来 ，连 稻 草 也 没 得 吃 了 ，哥 哥 就 把 自 家

垫 床 铺 的 干 草 也 搂 进 了 牛 栏 …… 那 一 阵

子，哥哥急得肝肠寸断，自己不睡不吃，陪

着牛发呆。我也跟着急，但平心而论，我是

饭没少吃，觉没少睡的。

在那段时间里，我记得自己做了一个奇

怪的梦：站在紧锁着眉头的哥哥面前，我看

着他傻笑。这当然就惹怒他了：你还有心笑，

冇看见牛都快饿死了！说着，顺手一个耳光

扇过来，我就势一倒，便变成了一丛嫩绿的

芭茅。哥哥顿现一脸的喜色，可就在挥刀欲

砍下来时，手却抖动着，犹豫在半空中，眼眶

里，充满了盈盈的泪水。我说：哥，你砍吧，我

若能养活一头牛，不就成为井湾里一条汉子

了么？哥就扑过来，紧搂着已经变成嫩绿芭

茅的我，哽咽着重复：我的好兄弟！我的好兄

弟……他说着说着，自己也变成了一丛嫩绿

的芭茅。

事后，我把这梦原原本本地告诉了哥

哥，哥哥一脸的严肃，用两眼怔怔地望着我，

好久好久，眨也不眨。

其时，兄弟俩泪如雨下。

兴许是我们对牛的一往情深感动了上

苍，待我们兄弟俩从牛栏屋里走出来时，天，

已确确实实是晴了。我哥哥这条铁铸般的硬

汉子，便咚的一声双膝跪地，朝着太阳膜拜

起来……
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敲响漂泊的心，

遥想那江天暮雪。

八百洞庭动秋色，

一轮思乡寄明月。

醉美天涯的路，

相伴那余波湘水。

千里湘江，

滚滚滔滔不停歇。

万丈豪情，

清清爽爽开云月。

灿烂了三湘热土换新颜，

激励着四水儿郎笑含泪。
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冬暖花开春更美。

万年风涛，
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你看那芙蓉花开潇湘景，

我爱那幸福遍地从头越。
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八百里洞庭归来一队船，

哗啦啦地划进了九道湾。

踏浪的汉子多情歌，

醉美的姑娘抛红线。

一千年等待入地又上天，

亮晃晃的情爱啊更缠绵。

踏破了风浪待归来，

火辣的话头蜜般甜。

水乡儿郎爱行船，

风涛万里千滴汗。

一竿竹篙撑过四百里，

一网下水捞出水底天。

敢想敢做闯险滩，

烈酒痛饮九大碗。

赶船汉子劲头酣，

追上太阳一锅烟。

一声欸乃溅开万朵花，

一天星月抖满碧玉盘。

该爱就爱浑身胆，

归来落帆鱼满船。

渔村夕照

都爱清晨万丈红光，

我爱渔村一抹残阳。

青山巍巍变金黄，

渔歌悠悠装满仓。

你看云蒸万千气象，

我看霞蔚四季芬芳。

嘉树依依自清凉，

白鹭翩翩破尘网。

这里是千年的梦乡，

无数人寻觅前进的方向。

这里是桃源的新创，

有缘人寻味爱情的歌唱。

虽不见千里湘江来，

也为那云水铺画廊。

这里是金色的华章，

诗书里寻思春天的奔放。

这里是斑斓的渴望，

好时代寻美日子的兴旺。

每一天最后的记忆，

又迎来最美的晨阳。

故园马家是一处位于沅

陵 县 麻 溪 铺 镇 的 偏 僻 山 村 。

它安静地坐落在距 319 国道

四五公里山路的一处狭长盆

地 里 ，四 面 是 长 满 灌 木 和 茅

草 的 大 山 ，一 道 瘦 长 的 溪 流

弯 弯 曲 曲 从 田 园 中 穿 过 ，静

悄悄地向远方流淌。

家 谱 上 说 ，马 援 将 军 奉

旨征战五溪（今沅陵一带），

失 利 后 ，流 落 在 当 地 的 马 姓

将士弃械从农，创建家园，起

名马家。据史料记载，东汉建

武 二 十 三 年 ，五 溪 首 领 相 单

程聚众造反，震动朝廷。建武

二 十 五 年 三 月 ，老 将 马 援 主

动 请 战 ，率 兵 四 万 溯 沅 水 追

剿。六七月，时值酷暑，军中

瘟 疫 流 行 ，马 援 的 部 队 被 阻

于壶头山上，溃不成军。马援

死 后 ，故 乡 人 特 于 壶 头 山 修

建祠堂祭奠。

黛色的村落宛如一位饱

经 沧 桑 的 老 人 ，在 山 脚 下 默

默悲欢了许多年岁。

自 我 记 事 起 ，就 知 晓 马

家 是 个 异 常 贫 困 的 村 子 。家

家户户靠编织草鞋换些买煤

油 和 食 盐 的 零 钱 。无 论 走 进

哪 户 人 家 ，房 门 后 面 或 柱 子

上都挂着大串大串新编织出

来 的 草 鞋 ，黄 灿 灿 地 为 黑 灰

色的屋子增添一丝晃眼的亮

色。每到半个月一次的乡镇集市，老人或小孩

天不亮就起床了，匆忙地吃完早饭，然后背负

肩挑地把成捆的草鞋弄到十公里地以外的麻

溪铺集市去售卖。

四面环山的村子，当年山头也是光秃秃

的，没有树木，有的只是低矮的灌木和随处可

见的荆棘。小溪里的水流也细小浑浊，有害物

质严重超标，蚊蝇繁殖迅速，寄生虫病常危害

乡邻。这样的日子一直延续到 1978 年。那时国

家开始改革开放，马家村的日子渐趋好转。我

们一家也离开了山村，迁入父亲工作所在地。

因常年在外求学与工作，我与马家村的接触越

来越少。

兔年冬日，我趁去怀化市参加一个活动

的机会，绕道回了趟久别的故园。古村新貌令

我震惊。

党 的 十 八 大 以 来 ，农 村 面 貌 日 渐 改 变 。

2021 年 5 月，省政府办公厅驻沅陵县麻溪铺镇

马家村乡村振兴工作队进村后，带领乡亲们

闯出了一条有特色的振兴之路。到 2022 年底，

马家村集体经济就达到 202.28 万元，增量、增

速均跃升怀化市前列。

走在村里宽阔的柏油路上，遇见一位驾

车回村的儿时伙伴，热情地招呼我上车。聊起

马家村的变化，他喜笑颜开。前些年，他一家

人在外省打工，每年只能回家一趟探望年迈

的父母。2021 年底回家，看到村里的崭新变

化，于是有了回村创业的念头。在工作队的热

情指导和帮助下，他在村里承包土地搞起了

蜜瓜和羊肚菌种植，获得了丰厚的回报。如

今，他一家人不仅回到了家乡，建起了一栋砖

木结构的楼房，还扩大种植面积，并召回了七

八名在外打工的年轻人。

旧时的印象中，连哥一家是村子里出名

的贫困户，一家五口挤住在一间黑暗偏僻的

小木屋里。这回我决定去他家看看。一打听，

才 知 道 连 哥 早 已 住 上 了 自 建 的 三 层 楼 的 别

墅。这两年，他在村里大搞养殖业，并与村办

的肉制品加工厂合作，还清了贷款，产业经营

更是搞得如火如荼。走到连哥家门前，接待我

的是他的小女儿。说父母已和哥哥姐姐等家

人去云南旅游去了。她去过云南，就留在家里

和村里的几个姐妹们通过网络平台搞直播带

货，销售本村特产和自家生产的产品。在她的

直播间里，既有熏制好的腊肉、腊鸡、腊鸭、腊

鱼，还有一筐筐自制的咸蛋和皮蛋，可谓琳琅

满目。听说营销业绩相当不错。

在村民的带领下，我村前村后都参观了

一番。村办企业如药材种植基地、药材加工厂

等，呈现出一派欣欣向荣的景象，儿时的荒凉

已经无踪无影。

趁着好天气，我们走进一片茂密的树林，

交错的枝丫像一张筛网，将天外的阳光筛落。

站在落满光点的林中，心情也变得格外晴朗。

我们又沿溪流逆水而上。小溪的源头已

修建起了一座大型水库，水质优良，澄江如

练。在保障全村农田灌溉的同时，水库还是村

民生活用水基地，清澈的山泉经深埋地下的

管道流入各家各户。站在岸边，观望一汪碧绿

的湖水静静地倒映着林木丛生的青山，仿佛

欣赏着一幅立体的山水画卷。

如今的故园，不仅山川毓秀、风光旖旎，尤

其是那处处洋溢在乡村中的活力与朝气，让我

对马家村更美好的未来满怀希望和信心。

一张拍摄于 20 世纪 80 年代的照片，看到

后令我心情五味杂陈。照片上，阴雨蒙蒙天空

下，一条泥泞的沙石公路……几十年来，这条

路，如同生命的纽带，连接着山区与城市，连

接着家乡与我的心灵。我的梦想从这里起飞，

我的青春从这里出发。

四岁那年，在父母勤俭节约与艰苦奋斗

的努力下，在亲朋的支持帮助下，我们兄弟姊

妹终于有了属于自己的家，告别了多年租住

房屋的过去。房子虽只简单几间，却是令人开

心快乐的自由天地。几个人挤在一张床上，有

说有笑，即使有打闹、有哭声，第二天醒来欢

笑又奇迹般地恢复了。现在想找到那种感觉，

还真挺难的。

从洞阳老街搬到毛园，这里仅有我们一家

人居住，甚是寂寥。一到夜晚，一栋房、一家人、

一个月亮、万千星星，才是最真实的陪伴。

“毛园”的由来，据说是很久之前，这里曾

是大地主的后花园，植被茂盛，围墙周边长满

了冬茅草。冬茅草在我家乡是一种微不足道的

植物，山上、路边随处可见。它们越长越多，大

面积生长后，风一刮，就成为了一片景色，毛茸

茸的枝头很是好看，就此有了“茅园”的称呼。

后来有位教书先生路过此地，认为“茅”字不太

好写，改成毛园大家都能认出，也好记好写。就

这样，大家慢慢接受了“毛园”的称呼。

毛园生产队不到三十户人家，素有“七个

姓八个冲”之说，大多是欧阳姓氏，是原居民。

其他几个姓氏多是修“洞阳水库”后迁入的。由

于姓氏各异，建房子时都是分开的，围绕着山

边或公路周边建造，就像天上的星星，这里一

点那里一点。傍晚时分，家家户户袅袅炊烟，像

一幅山水画，映入大地之间，宛如世外桃源。

从洞阳老街往毛园来，要经过一个叫“黄

鳝冲”的地方，山冲里无一户人家，路也是一

绕再绕，夜晚行走，有点吓人。长大后，我偶尔

夜晚骑自行车走这里，每次都使劲踩车爬坡，

压根不敢往两边看，那情形有着百米冲刺的

感觉。这条弯路在十几年前彻底改变了，如今

已经是一家上市公司的驻地。

从黄鳝冲下来是一个很陡的坡。一边是

大队的藠头厂与藠头种植基地，一边是一个

十来亩的水塘，老百姓称它为“山子塘”。小时

候，我在这口塘里游过泳、钓过鱼，干塘的时

候还下去摸过鱼。水塘边住着几户欧阳姓氏

的人家，他们的长辈基本都去世了，同辈的几

个兄弟姐妹，家家都建有独立的楼房，有自己

的私家车。这几户人家因临近公路，是最早的

征收拆迁户。现在这里是金阳大道立交桥，四

通八达。社会的发展，真让人目不暇接。

山子塘下方叫“犁冲”，一丘一丘的良田

错落有致，再往下走是另一个乡镇的良田和

房屋。记得当年为了修一条简易公路进去，两

个生产队还发生了一场不愉快的争斗。山里

人修路，是需要很大决心与魄力的，但利益驱

使与沟通障碍造成的误会甚至恩怨，却不是

一两句话可以解脱的。还好，有识大体顾大局

的人，做了大量沟通工作，在两个乡镇的协调

下，双方终于达成了共识，终于修通了这一条

村级公路。再之后，两个乡镇合并为一个乡

镇，成了真正的一家人。

在 犁 冲 的 左 手 边 还 有 一 个 好 美 的 小 山

冲，叫“画树冲”，两边的山不高，中间一丘丘

良田似画出来一样。初夏时节，橘子花开，漫

山飘香。我家在这里分得了一块自留山，在贫

瘠的当年，山上的柴是必备必需的家庭需求，

砍柴割草成为了我农活外的重要工作。如今

不用柴火做饭了，也不允许随意砍伐树木，绿

水青山就成了金山银山。

山子塘往前走一点，是毛园生产队的一

大一小的“三沙坪”。“双抢”时节，大多数稻谷

都在这里晾晒。然而让我最兴奋的，是有几个

节日会在这里放电影。每当知道要放电影的

消息，我们便早早地洗好澡，拿着凳子占着靠

前的位置，期待夜晚的来临。

从养路公班出来，有一个很长的上坡，最

上方处有一段特别陡，经常有车在那里爬不上

去，需配合人力推上一把才能上去。在最陡那

段路的左边，住着一户姓欧阳的人家，遇到需

要推车的时候，年轻人欧阳梅清总是热心地

提供帮助，深得过路司机的赞许。

毛园是一个既普通又平凡的地方，毛园

的发展，正随着时代的节拍而欣欣向荣。

毛园人家
吴桂元

汉诗新韵
古村新貌
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