

我写我书

# 山霞为什么这样红



肖克寒

1

眼前,是那被杜鹃花照亮的世界。如霞般的杜鹃花,扎根大山,强劲倔强,映红重重山道,让我领略到某种浩瀚和壮丽。  
披着这片山霞,一直在追寻着。不仅仅是为了长篇小说《山霞》——我的“山霞花”系列长篇小说第一部的写作。《山霞》只是那片大山孕育出来的果子,一个虽然青涩却也有些滋味的野果而已,更重要的是,我的灵魂早已被山霞照亮。

2

银亮的云朵之下,山峰连绵,踊跃如梦。那是一片苍莽的群山,在这里,有气势非凡的天龙山,烟岚缭绕的“十重大界”,青翠如凝的茶盘印林场,属于湘中雪峰山余脉,是隆回、新化、新邵三县交界之地,也是梅山文化南区。初识那片大山,是在一个春天。

那时候我在新邵县委宣传部主持日常工作,分管新闻。某天得到信息,说是有个外地著名电视台的采编小组进入了县内“千年鸟道”景区。凭着职业敏感,我觉得应该去关注一下,于是带着相关人员驱车来到贫困偏僻的原下源乡的中源村茶盘印林场了解情况,见到了几位从大城市赶过来的采编朋友,了解到他们对这一带古老的梅山文化尤其是“千年鸟道”风俗情有独钟,意在探索挖掘。我们热情配合。

这之中,有桩小事让我震撼。他们中有位记者不知从哪里拾到一片羽毛,一路上在摩弄、沉思。这时,那位在山上自主创业养山羊的年轻大学生告诉我,这是一根白鸢的羽毛。白鸢在夜晚迁徙时,不法分子用篝火或灯光诱捕,羽毛是被棍棒敲落的。我不禁倒吸一口冷气,心里阵阵揪痛。大学生介绍说,在这片大山里,有美丽的杜鹃花,但也有鲜为人知的捕鸟陋俗。看到大学生那冷峻的神情,我不禁心生感慨。从那一刻起,就已决定,一定要再来这里感受一下大山。大学生深情地说:“来吧!关于这片大山,杜鹃花会告诉您一切!”  
我和他有了一个约定,在杜鹃花开时节。

3

因为和那位养羊的大学生格外投缘,彼此渐成知心朋友。这位朋友个子不高,身材比较单薄,但我发现他有一双与众不同的眼睛。那眼睛外形像两粒瓜子,目光强悍而犀利。从他那双眼睛里我看到了这个时代年轻人的锐气。这种锐气,后来在那片大山里一个胼手胝足、筚路蓝缕搞旅游开发的少女身上也看到了。感觉是,他们是大山的精英。

4

不久后,因为工作的关系,参加了一个会议。在这次会议上,我听到了一个关于创业的感人故事。这个故事的主人公是一个普通山民,正是来自那片山霞深处。他因为事故失去了一只手臂,被人昵称为“一把手”。这位“一把手”没有不幸击倒,谢绝了所有照顾,连一张残疾证也不肯办,硬是依靠剩下的一只手臂闯荡江湖,走出了充满艰辛却又开满鲜花的人生之路。会上,还有好几个年轻大学生交流了创业体会。

我自然联想起那位放羊的大学生朋友。他在大学毕业后,并没有沿着自己的专业方向走下去,而是毅然迈出海外的步伐。从练地摊,到搞产品展销,到进厂,几番风雨磨砺后终于不顾世俗的冷眼,选择了故乡的大山,在这里试验养黑山羊。望着他那张过早沧桑的甲字型脸,分明看到一片开满杜鹃的山野……

山霞为什么这么红?我深深领会到,伟大的时代孕育了一代年轻人崭新的精神风貌,作为一个有志趣于创作的人,应该把这些写出来,才能无愧于这片热土。

5

莫言在他《红高粱家族》一书的序言中说过,长篇小说有自己的威严和气象,是波澜壮阔的宏大画卷。  
只为那一片山霞,业余创作中我第一次如此严苛地挑战自我。但是,山霞赋予我勇气。那位大学生的坚毅形象不时浮现在眼前。在某个阳光明媚的日子,毅然写下了《山霞》的第一行文字……  
当又一个阳光明媚的三月到来,近三十万字的长篇小说终于完成了初稿。仿佛从原始密林里逃生出来,我长嘘数声。没想到,眼前立即绽开大片大片的火红杜鹃……  
《山霞》,肖克寒著,云南美术出版社出版

## 书香湖南 湘版好书 ——湖南省全民阅读活动办公室主办

余三定

段华的长篇报告文学《长江九歌》,是作者学习、领会并用艺术的方式回应习近平总书记关于“守护好一江碧水”重要指示精神的重大成果,作品视野开阔,气势宏大,资料扎实,人物鲜活,议论深刻,是一部成功的、很值得一读的优秀作品。

《长江九歌》对长江的源头、长江的全流域、长江从源头到入海的所有重要江段(重要节点、重要城市)的特点和环保,都有基于扎实资料基础上的细致描写,对近些年来人们对“守护好一江碧水”的实际行动和感人事迹都有生动的描摹。这是一部关于长江的自然风貌、变化发展、生态修复和生态保护全方位描写的具有某种史诗性特点的长篇报告文学。

作品第一章这样从总体上描写长江:“长江作为中国最宏大的江湖水系,最繁忙的黄金水道,最辽阔的流域面积,最具生机的澎湃活力,凝聚了全国40%以上的人口,她传承的是华夏民

族优秀的DNA,创造的是占全国40%以上的GDP,展示的是沿江各族人民的真善美,提振的是炎黄子孙的精气神!”这是对长江的自然特点、重要作用、重大价值的有深度的、精练的概括和总结。

作品第二章这样描写1996年7月19日湖南华容县团洲垸因洪水溃堤的情况:“终于,早已被暴雨冲刷和湖水浸泡到全身发软的大堤被‘里应外合’的洪水淘空基底,‘轰隆’一记沉闷的巨响,大堤顿时拦腰垮塌,早已虎视眈眈在堤外躁动不安的一湖浊浪,突然发现了宣泄的突破口,前呼后拥争先恐后地扭打着、撕扯着,幸灾乐祸地欢呼着,呼朋唤友地狂啸着扑向大堤……”这种拟人化的写法对巨大洪灾的描写非常真实,也非常形象生动。

第二章中所写的1994年在可可西里为保护藏羚羊而牺牲的索南达杰,是一位可歌可泣的英雄,索南达杰带领反盗猎的“野牦牛队”已经制服了盗猎藏羚羊的一群歹徒,后由于索南达杰乘坐的卡车爆胎,他掉队了,歹徒们乘机反击,索南达杰英勇牺牲,时年39岁。

像索南达杰这样的环保卫士一茬接一茬,在第五章中我们看到,索南达杰的妹妹奇卡·扎巴多杰和奇卡·扎巴多杰的儿子索南达杰(索南达杰的外甥)也先后义无反顾地加入了

反盗猎队伍。

第二章还写到抗洪英雄高建成。高建成是湖南湘阴人,1998年时任空军某高炮团连指导员,那年8月1日,在湖北嘉鱼簰洲湾抗洪时,洪峰涌来,千钧一发之际,为抢救战友和灾民,他将可用来逃生的树木倾尽全力推给他人,而自己已被恶浪卷走。高建成舍身救人,大义凛然,是新时代的真正英雄。

第六章写洞庭湖畔的张厚义。他从早期用猎枪打鸟转变为全身心护鸟,每天划着他的渔舟穿行在洞庭湖洲的沟沟汊汊,奔走在芦苇丛生的滩滩坝坝,哪里有猎枪的响声,哪里就有他义正词严的声音:“住手!不准打鸟!”由于张厚义真心爱鸟,一只受伤的白鸢经他救护而痊愈后,竟然对他十分依恋,从此人鹤结缘。张厚义作为候鸟守望者获得了全国普法办、司法部、中央电视台联合评选的“2012年度法治人物”。张厚义是平民英雄,是在日常生活中自觉地参与“守护好一江碧水”的行动中成长起来的“英雄”。

作品在叙述和描写的表现手法上,自然流畅,变化多端,很能显示作者的艺术功力。

作品中很多地方采用夹叙夹议的手法。如第五章对“守护好一江碧水”产生了巨大影响的长江华头码头这样描写:“正是一串震响于山城的春雷,将那些急功近利、不惜杀鸡取卵、竭泽而渔的魔怔患者从噩梦中警醒,将那些贪图一己之利破坏长江生态的未泯良知猛然唤醒。伴随着雷声的春风春雨,随即绿了江南江北,碧了上游下游。”这段话,叙述、描写、批判、歌赞融为一体,给人感动和震撼。

《长江九歌》,段华著,湘潭大学出版社出版

# 「守护好一江碧水」

——评《长江九歌》



余闲情

## 唱着唱着就去永州

余艳

一场以“学习贯彻二十大·奋力建设新永州”为主题的百万职工大合唱,吸引了60多家单位5000多人参赛。决赛上,歌曲《走,去永州》脱颖而出,惊艳亮相。随后,此歌如长了风火轮,一夜成网红。全网播放量、微信点赞量、转发量、评论量都创永州历史新高。

这首本土原创作品,用旋律唤起了人们对永州的记忆,展示了热爱祖国、热爱家乡的炙热情怀,朴实中有一种号召力,藏心里,挂嘴边,持久的纠结,立马生出想去永州的冲动。

这首歌,用16次发问的独特,让人们联想起上甘棠的水牛、濂溪渡里的莲香、东安醋鸡的味道、蓝山湘江的源头……我在永州工作了上十年,去过永州所有的县市,歌里

唱到的地方都曾多次到访过。数过青云塔的年头,流连过柳子庙的巷口,也摸过浯溪碑林的石头,迷恋过怀素狂草的风流……一晃,离开永州25年了,一直心里内疚着:作为一个作家,怎么就没写永州?就算写,又能写什么?《走,去永州》像闪亮的火光,点亮了我那份游子乡愁,又激活我心里那份长久的……内疚。

《走,去永州》写出了文化,写出了积淀,写出了乡愁,写出了去永州的行动!还有那份牵挂你、连着筋的“血缘情”。我们是喝着漓水、呼吸着永州文化成长的。那里,有想牵的手,有要喝的酒。永州的山水,在我们游子离乡期间再生成了一幅和谐发展、蓬勃巨变的景象——让我们如何不想她,如何不爱她,又如何不想再回去看看她?  
这首歌曲为何能一下传唱开来?旋律

一经唱出,就是温情,就是自豪,就是共鸣。那是深厚的文化底蕴,是蓬勃清新的画面,是亲情扑面而来。一首有历史文化,有人文乡愁的歌曲,自然能引发共鸣,广为传唱。

同时,《走,去永州》情感跳跃,旋律起伏,朗朗上口,雅俗共赏又易于传唱。真情和诗意、自然与人文融合,一下就唱出情怀,唱出豪迈,唱出了行动力,唱着唱着就想走,唱着唱着就回永州了!那里有我们熟悉的美景、美人、美文、美食,承载浓厚民俗,富含鲜活元素,带着现代人的明快,还有更珍贵的人民豪迈……

去永州,我们有一万种理由;去永州,润泽心中的乡愁。记得,我在写《新山乡巨变》之前,原本是以永州为蓝本的,却因各种理由选择了益阳。其实,作为在永州工作过、又离开了25年的我来说,永州的巨变有目共睹,而永州的文化积淀更深,湘江源头、江永女书、新田的青云塔,怀素的草书……总有一天,我会说:走,去写永州。

马观书

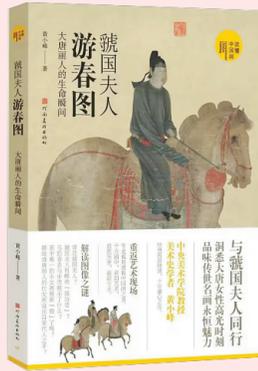
## 《魏国夫人游春图:大唐丽人的生命瞬间》

黄小峰 著,河南美术出版社

《魏国夫人游春图:大唐丽人的生命瞬间》是艺术史学者黄小峰对传世名画《魏国夫人游春图》的品读。

“魏国夫人”是谁?她和《魏国夫人游春图》有怎样的关系?《魏国夫人游春图》是历史性的如实记录

还是天马行空的想象?这幅国宝名画有怎样的坎坷经历?它对于我们认识唐代的历史有没有帮助……本书分为十个章节,层层递进。作者着重从艺术和历史两个方面解读画卷在这件作品之上的诸多谜团,并给出了新的解答。



## 《崔寒柏书法闲谈》

崔寒柏 著,浙江人民美术出版社

本书为当代著名书法家崔寒柏撰写的书法随笔文集。崔寒柏幼习书,形成了深厚的书法功底,和鲜明生动的文风。

这些文章是专业的,它们是一位书法实践者数十年思想的灵光乍现;这些文章也是普及的,它们可以让一个不懂书法的人由此踏入书法

门径。文章共41篇,大致分为三个部分。第一部分以书法为主轴,从钟繇到于右任,讲述历代名家的经历、成就与书法特色;第二部分以名帖为主线,从三大行书到楷书名碑,解读书法经典的精妙所在;第三部分则讲述如何欣赏书法,怎样学书法等。



吴仰湘

几年前,我在长沙时务学堂研究会微信群中,时或看到署名老山的旧体诗,韵律严整,典故丰饶,浓淡古风中,每有时代之思、生命之感,因此印象很深。后来,我与老山添加了微信,得知他是长郡中学的历史教师,对其才情与志趣更生敬意。今年春天,我偶遇老山,才发现他是大学校友王强山,且与我大学同班同学肖芳同事二十年,叙旧话新,越发亲切。

上月底,他用微信传来一部文稿,书名《一生怀抱几曾开:湖湘文化点将录》,嘱我作一篇序言。强山兄的书稿,是他近几年在《书屋》杂志发表的文章集结。这些文章篇幅不长,文笔轻松、活泼,内容精细、别致。我每有空闲,就在手机上打开一篇,略加品读,即感别有意味。因此,我勉力应承,略缀数语,对他教学之余奋力读书、独立思考的成绩,表示祝贺与敬佩。

从20世纪八九十年代以来,湖湘文化热浪不断,无论通俗版的宣传作品,还是学术性的研究成果,一直不断地涌现出来。因此,对于湖湘历史上的先贤名家,人们大多耳熟能详,要整出新意,并非易事。强山兄首先通过推论2015年“湖湘文化十杰”评选活动,鸟瞰几千年湖湘文化的发展大势与演变脉络,揭示湖湘文化的内在精神与优良传统,然后从历代众多英雄豪杰、哲人名贤中,选择周敦颐、夏原吉、李东阳、王夫之、曾国藩、胡林翼、罗泽南、左宗棠、郭嵩焘、彭玉麟、李续宾等关键人物,叙述其事迹,评判其功业,分析其思想,赞誉其品行,兼涉军政、哲理、文学等不同领域,折射出北宋至晚清数百年的历史风云,无不卓尔可观,称作“一生怀抱几曾开:湖湘文化点将录”,的确实相符。

同时,强山兄采取详人所略、自出机杼的高明手法,或从侧面入手,或作对比研究,或是补充细节,使这些妇孺皆知的湖湘先贤,呈现出更为丰富的立体图景,并展示出各自不同的思想内核与精神风貌。例如,对于王夫之博大精深的思想学说,历来学界论述极多,强山兄转而从论述船山身后的“知音”群体,巧妙地映照出船山学术超越时代的深远价值。又如,作者考察郭嵩焘对青年严复待以国士的知遇之恩,并以郭、严之互相推重与曾纪泽、严复之相互托庇所形成的鲜明对比,生动地阐释了郭嵩焘背负“独醒之累”的时代悲剧。

强山兄这部书稿,既有通俗作品的风格,也有学术著作的品质,正可谓深入浅出,是一部宣传、研究湖湘文化的好书。他在写作中,一方面注意吸取学界的成果,另一方面遵循原创的原则,从原始史料中力作发掘,勇于提出一己之见。例如,关于曾国藩、左宗棠交恶的原因,长期以来众说纷纭,强山学长考察曾、左两次失和的经过,认为第一次失和确实由于双方负气,但第二次交恶恰在湘军鼎盛之际,背后应有隐情,可能是曾国藩有意“自污”,以防“免死狗烹的悲剧重演”。这种说法虽然缺乏直接证据,但是有迹可循,属于合理推断,因此新而可喜。事实上,对于历史悠久、内容丰富的湖湘优秀历史文化,今天既要大力宣传、弘扬,也要继续研究、阐释,像强山学长这样时时注意融进个人的探讨、思考,值得充分肯定。

强山兄讨论“湖湘文化十杰”评选之事,发现最终入选者中,有左宗棠而无郭嵩焘,有黄兴、蔡锷而无宋教仁,因而感慨历史上的学术、思想不敢军事功事功,特别是对比左氏赫赫功勋、郭氏身名寂寂,提出郭氏思想的价值“不是芸芸众生都能领悟的”。这确实指出了几十年来湖湘文化研究、传播中存在的不足,值得今人正视、改进。

《一生怀抱几曾开:湖湘文化点将录》,王强山著,岳麓书社出版。本文为该书序言。

# 悦读

