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刘诗良

伏尔泰说：“人世间一切荣华富贵，不如一

个推心置腹的朋友。”《艺术大师刘海粟的朋友

圈》一书，以文学传记的形式，以被刘海粟视为

“人生知己”的传记作家石楠对他生前的近距

离采访，全面呈现了刘海粟一生的主要交友故

事。笔墨游走在文学圈与艺术圈之间，勾勒出

了刘海粟在艺术史之外真实、立体的形象。

回顾成长之路，有常念前辈的感恩之心。

刘海粟参与发起并组织的中国第一个民

间美术团体“天马会”，引起康有为的关注，他

不吝赞美地对刘海粟说：“你 17 岁创办上海美

专，画也阔厚雄奇，前程远大，我非收你做学生

不可。”他还第一次为收弟子而大宴宾客，并定

期教授刘海粟书法与诗词古文。1926 年，当他

获知军阀孙传芳下令上海美专禁用模特儿，通

缉刘海粟时，关心他的安全，希望为家国计，为

长远计，恳切要求刘海粟：“你得走，离开上海！

留得青山，才有美专哪！”康有为离世后，刘海

粟悲恸不已：“吾从公于上海，吾铭公兮历沧

海。文章功业，彪炳千载。”

梁启超曾勉励刘海粟：治学要深厚，事业

目标，一是办好上海美专，培养艺术人才；二

是下狠功夫进行艺术实践，把绘画艺术提高

到一个新层次。他告诫道：“海粟你记着，要办

好一件事，已属难得，若力气分散，则势必一

事无成！”

蔡元培对刘海粟的成长倾注了心力，他为

26 岁的刘海粟举办了第一次个展，并亲自作

了序言，向社会《介绍画家刘海粟》，还解决了

刘海粟赴欧洲考察艺术的经济来源，并教导

他：“采众花之蜜，酿自我之香，用西人之长，补

自己之短，画画要保持民族的气质，东方人的

气质。”刘海粟终生感激他，曾说：“世无先生，

就无我刘海粟！我要永远记住先生的教导，学

习先生的精神，不断前进，为振兴中国艺术奋

斗终身!”

回首相处之道，有患难挚友的扶持之谊。

陈独秀是五四新文化运动的风云人物，在

北京创办《新青年》，刘海粟 在 上 海 创 办《美

术》，两 人 1921 年 初 识 ，一 见 如 故 。第 二 年 ，

陈独秀被抓进巡捕房，刘海粟找到当时上海

滩 颇 具 影 响 的 李 征 五 ，将 陈 独 秀 保 释 了 出

来。20 世纪 30 年代陈独秀被捕入狱，刘海粟

欧洲游学回来，不顾个人安危，入狱探监，并

给 他 带 去 所 需 物 品 ，陈 独 秀 极 为 感 动 ，当 即

书一对联表明心迹：“行无愧怍心常坦，身处

艰难气若虹。”

1925 年，刘海粟请徐志摩、胡适、郭沫若、

郁达夫四人吃饭，他在席上说：“你们都是中国

新文化的脊梁人物，如能同心协力，对中国有

莫大的好处。”四人应声相拥一起：“我们借海

粟的酒盟誓：我们要像兄弟一样相亲相帮。”上

海沦陷时，刘海粟正应郁达夫等邀请在新加坡

举办筹赈画展，获悉后既为留在上海的妻儿担

心，也懊恼不能上前线与敌一拼。郁达夫劝慰

道：“艺术家以艺术报国，不扛枪也是抗日。你

在南洋为抗日奔走筹赈，和扛枪没有两样。”

刘海粟与傅雷初识于巴黎，同在异国他

乡，双方很快成为莫逆之交。当时，已在国内有

婚约的傅雷正与巴黎少女玛德琳热恋，不久草

就一书让刘海粟代寄家母，要求解除与表妹的

婚约。两个月后，遭遇失恋的傅雷悔恨交加，自

责不该忤逆母亲辜负表妹。年岁稍长的刘海粟

让他不必为那封信的后果担忧，因为他不大看

好傅雷的异国之恋而留了一手，那封退婚信并

没寄走，让傅雷如释重负。

回望为师之路，有提携后学的识才之举。

刘海粟创办上海美专时做了三件开风气

之先的事，即使用人体模特儿写生、男女同校

和旅行写生。潘玉良就是首开男女同校之禁的

首批幸运女性，录取时还有点波折。刘海粟在

考场上就注意到了坐在考场最后一排的潘玉

良，认为“她的艺术感觉很好”、“能画得出来”。

不料发榜时潘玉良名落孙山，原来教务长了解

到她是青楼出身，鉴于模特儿纠纷尚未平息，

不敢轻易录取。刘海粟了解原委后大吼道：“在

美专，不论出身，一律以才取人！”当即跨出大

门，在录取公告栏榜首添上“潘玉良”三字。

1921 年，潘玉良以优异成绩毕业，又在刘海粟

鼓励下到法国深造，苦读 8 年回校任西画系教

授兼绘画研究所主任，终成一代名家。

1923 年，从浙江农村到上海谋生的青年

潘天寿，意外地被刘海粟聘为美专教师，教国

画习作和中国美术史，受到鼓励的潘天寿广取

博采古今中外画史、画论，用两年时间，写出

《中国绘画史》并公开出版，成为中国绘画史拓

荒之作。

丹心不负丹青志。《艺术大师刘海粟的朋

友圈》一书，用荡气回肠的 24 段朋友圈往事，

再现了中国现当代近一个世纪的艺术圈风云。

艺术大家们具有烟火气的生活与艺术经历，他

们为了民族强盛奋勇献身的家国之爱和对艺

术事业孜孜以求的赤子情怀，是值得我们重温

和回味的。

（《艺术大师刘海粟的朋友圈》，石楠 著，

广西师范大学出版社）

朱自清的
国学课

湘人

国学经典，集古圣先贤的大智慧，内

含着人类顶尖的思想和人生智慧 。老子

说：执古之道，以御今之有。我们今天遇到

的种种难题，依然可以在国学中找到解决

之道。

提到国学，很多人会觉得难读、深奥、

久远。为了让大家能轻松读懂国学经典，

湖南人民出版社出版了《经典常谈》，这本

书也是一本国学经典入门指南。

朱自清的《经典常谈》共 13 篇，梳理

了包括《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》

《战国策》《史记》等经典作品，系统地介

绍 了 中 国 古 代 文 学 的 发 展 与 历 史 脉络。

创作这本书，倾注了朱自清 30 年的研究、

教育心血。

这部创作于 1942 年的“谈经典”的书，

80 多年来历久弥新，自身也成了一部经

典。

朱自清不仅是优秀的散文家，还是诗

人、老师和国学家。读这本《经典常谈》，就

像是朱自清本人在给你上一门生动的国

学课。他用简洁明了的话语，把庞杂的事

实或繁复的理论处理得异常轻盈生动。

现代作家、教育家叶圣陶在读完《经

典常谈》后说：“因为这本书的引导，去接

触古书，就像预先看熟了地图跟地理志，

虽然到的是个新地方，却能头头是道。”

书中的每一部经典都有丰富的历史

背景、引人入胜的历史事件和故事。比如

仓颉造字、伏羲画卦、周公制礼、孔子作《春

秋》、太史公著《史记》、屈原创《楚辞》、诗歌

的发展等等。读《〈说文解字〉第一》可知道

汉字的形成与发展；读《〈史记〉〈汉书〉第

九》会被司马迁写《史记》的执着与班固创

《汉书》的波折深深吸引和打动……

全书每篇都有一个引人入胜的开头：

《〈说文解字〉第一》从仓颉造字传说入手，

《〈周易〉第二》从阴阳五行八卦这一民俗入

手，《〈辞赋〉第十一》从屈原的故事入手……

每 一 篇 篇 幅 都 不 长 ，都 严 苛 遵 从 史

料，文风轻松幽默。

解读《春秋三传》“西狩获麟”典故时，

朱自清将典故的来龙去脉和麟的祥瑞意

义解释得十分生动：鲁哀公十四年，鲁西

有猎户打着一只从没有见过的独角怪兽，

想着定是个不祥的东西，将它扔了。这个

新闻传到了孔子那里，他便去看。他一看，

就说，“这是麟啊。为谁来的呢！干什么来

的呢！唉唉！我的道不行了！”说着流下泪

来，赶忙将袖子去擦，泪点儿却已滴到衣

襟上。原来麟是个仁兽，是个祥瑞的东西，

圣帝、明王在位，天下太平，它才会来，不

然是不会来的。可是那时代哪有圣帝、明

王？天下正乱纷纷的，麟来得真不是时候，

所以让猎户打死，它算是倒了霉了。

而在原文中，只有短短几句话：鲁哀

公十四年西狩，薪者获麟，击之，伤其左

足。将以示孔子。孔子道与相逢见，俯而

泣，抱麟曰：“尔孰为来哉，孰为来哉？”反

袂拭面，乃歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非

其时来何求？麟兮麟兮我心忧！”

通过朱自清先生幽默的文字和合理

想象，一个善良正直的孔子形象便跃然纸

上。

《经典常谈》距今已有 80 多年，为了保

留原汁原味 ，又能符合现代人的阅读习

惯，打造人人都能读得懂的国学经典入门

读物，湖南人民出版社版本的《经典常谈》

进行了精心编校和修订。本书以 1946 年初

刊的文光书店版为底本，并进行了精心的

编校，最大程度保留了该书的原始风貌和

时代特色。同时，参阅数个版本勘正字词

讹误，依照现行规范校正文本内容，对于

其他版本中存在的讹误和错误进行了修

订和纠正。这本书还采用小开本设计，让

你可以随时随地地享受阅读。

书中还增添了叶圣陶先生所作的《读

<经典常谈>》《重印<经典常谈>序》，方便

读者深入体会国学经典之美。

季羡林曾说：“读国学，可将文化的种

子撒播在人的心里。”国学经典对人的滋

养是贯穿一生的。

（《经典常谈》，朱自清 著，湖南人民

出版社出版）

春树

这个晚上我去电影院看

了《黑客帝国 2》。有人在报纸

上 撰 文 说 ，片 名 应 该 翻 译 成

“骇客帝国”，这和本质没有什

么 太 大 关 系 ，就 像 Chanel 是

翻 译 成“ 夏 奈 尔 ”还 是“ 香 奈

尔”一样，都不会改变它的品

牌素质和定价——反正你在

北京买不起，到了上海和广州

同样买不起。

一个人比没钱更矛盾的

是有钱，选择多了，烦恼也多

了。尤其是当个人的消费水准

和社会大多数人之间有着巨

大差别的时候。

比步步为营更痛苦的是

一 步 登 天 ，周 围 的 一 切 都 没

变，而你变了。尤其是当你的

朋友还是老样子，而你已经天

上一日，人间千年。

所以我总在买了物质以

后去书店买本书补充一下精

神。在这里，物质和精神是绝

对的对立面。

有一个专有名词叫“时尚

受害者”，我想每个人身上都

有时尚受害者的因子，一遇到

合适的时机便会爆发出来。君

不见有些人没钱的时候还在

琢磨有钱了买什么，有了钱以

后肯定要大大地弥补一番没

钱时受的气。你身上穿的是白

衬 衫 ，并 不 代 表 你 就 年 轻 纯

洁 ，也 许 你 的 白 衬 衫 价 值 千

金，也许你正对着橱窗里的高

级时装蠢蠢欲动。有时候我觉

得年轻纯洁只存在于头脑中，

想起高中、初中时的打扮，那

是土气。洛丽塔是我们从时尚

杂 志 中 看 来 的 ，是 电 影 里 演

的，是包装出来的。

就像王朔所说：“我印象

中 那 时 候 我 们 都 很 漂 亮 、纯

洁、健康。一个朋友还保存着

一些那时候的照片，黑白的，

135 相 机 拍 的 ，很 小 的 那 种 。

看了照片才发现印象错误，那

时我们都不漂亮，又黑又瘦，

眼神暗淡、偏执，如果算不上

愚昧的话。我以为我们纯洁，

其实何曾纯洁？所以找不到印

象中的我们。”

我也找不到印象中的我

们。

我以为我曾经热爱音乐、

文学和思想，根本不在乎什么

时 尚 。后 来 又 去 翻《北 京 娃

娃》，才发现那时候我也迷恋

于一支唇膏。原来我一直没变

啊，原来我一直都是喜欢物质

的，只是我自以为我过去不喜

欢而已。我甚至比一些女人更

喜欢物质。我也会一掷千金买

自己喜欢的名牌包包，也会被

广告迷惑，也会虚荣，也会说

出“穿一条漂亮的内裤也不妨

碍我们谈论陀思妥耶夫斯基

的思想”。我算是看透自己了。

《格斗俱乐部》我没白看，里面

那 个 CK 内 裤 的 镜 头 我 记 忆

深刻，电影里对中产阶级消费

趣味的嘲笑让人感觉既痛快

又 心 虚 ，仿 佛 被 它 点 中 了 命

门。是的，你的衣服不能代表

你，你的钱包不能代表你，你

说的话不能代表你……也许

这部电影在某个层面要表达

的就是：名牌不能代表你，表

面上的东西不能代表你。

越 想 越 矛 盾 ，越 说 越 绝

望。我们不是小资，小资不会

因为买了名牌就心存愧疚感，

想起老家还有需要救济的亲

戚朋友。我们也不是朋克，朋

克也有自己的命门，朋克也有

时 尚 ，鸡 冠 头 皮 夹 克 马 丁 靴

嘛！我现在在很多不同的场合

一眼就能认出什么人是喜欢

摇滚乐的：男，脸上长青春痘，

神经质；女，偏胖或偏瘦，一般

都长得很矮，眼神中经常带着

对别人的轻蔑。其实他们可能

连自己的下顿饭在哪儿都不

知道，但就是自信，没办法。

邝厚勤

由著名军旅词作家邬大为编纂、黑龙江人

民出版社出版的《歌词技法》，是一部专为歌词

初 学 者 和 爱 好 者 编 纂 的 辞 书 类 专 著 ，是 在

2001 年出版的基础上，经 20 年实践经验和广

泛征求多方面意见而拾遗补阙、认真加工而成

的修订本（以下简称“修订本”），它集知识性、

学术性、专业性与实用性于一炉，可作为文科

类各大专院校的教材。

综观全书，留给我总的印象是既详且尽、

经世致用、科学权威。具体凸显了如下特点：

一、分门别类，科学严谨。所谓“技法”，即

指技术方法。“修订本”作为我国第一部研究歌

词创作方法的大型辞书，它有别于人们常见的

字典、词典之类的工具书。“修订本”全书将歌

词作者应具备的 103 种写作方法，分为预备技

法、常用技法、偶用技法、其他技法四大门类，

而在每一门类下面，又细化分成若干种小类。

如“第一部分：预备技法”之下，细分为“入门

法”“上路法 ”“采珠法”“入情法”“入耳法”“入

乐法”“识韵法”“字韵法”“选韵法”“花辙法”

“灵感法”“偶得法”12 种技法。

二、释义简洁，体例规范。辞书，又称为工

具书，其基本要义就是释义简洁、文辞简练、易

读易懂、运用广泛。“修订本”书中的每一种技

法，均按“技法概述”“技法实例”“技法要点”三

个方块编排分述。其中“技法概述”，主要介绍

该技法定义、定位、内涵、历史渊源及特点 ；

“技法实例”，主要通过若干作品，分析其构

思立意、切入角度、主题升华的艺术特点，用

以印证该技法命题的科学性、精准度和适用

性 ；“技法要点”，主要阐释说明在掌握该技

法时需要把握的一些关键问题，起到引路明

向的作用。

三、技法实例，经典精当。“修订本”编写者

从种类繁多的歌词写作技法中，撷取了最有代

表性的 103 种编纂成书，每一种技法在阐述其

定义定位后，又择选两到三首人们耳熟能详、

经过时间淘洗、历史检验的经典作品作为技法

实例，对所述技法加以印证说明。

据不完全统计，全书选取引用的技法实例

有 300 余首作品。这 300 余首作品技法实例都

是从古今中外歌词经典名作中遴选出来的，无

一不经典精当，说服力强。

（《歌词技法》，邬大为 编著，黑龙江人民

出版社出版）
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书里书外

丹心不负丹青志
——谈谈《艺术大师刘海粟的朋友圈》

他山之石

既详且尽 经世致用
——评大型辞书《歌词技法》

读有所得

《激情年代：五四再认识》
罗志田 著，北京师范大学出版社

不少人以为五四运动和新文化运动已无多少

剩义可探寻，其实对那场运动，哪怕仅仅是活动的

具体经过，我们的了解都还不能说充足。

我们对五四运动究竟在何种程度上书写了历

史、影响了后人，仍缺乏深入体悟，毕竟那是一个充

满了矛盾、冲突和激情的时代。五四运动本身，也特

别需要作为一个充满了矛盾、冲突和激情的丰富的

历史活动来理解和认识。本书是作者专注于此项研

究多年、纪念五四运动的最新论著。
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《东亚文明八千年》
沈福伟 著，上海人民出版社

本书用晓畅的文字，阐述了以黄河和长江为主

体的东亚文明中心从诞生、成长、传承、发扬到转型

的全过程，对进入文明社会以后的东亚文明与世界

其他主要文明潮流发生的联系，以及彼此经过交

流、碰撞、更新达到融合的历史作综合评述。

整部作品视野广阔，要言不烦地叙述中华文明

以及东亚文明对于世界文明发展的贡献，体现了作

者深厚的史学功底和学问上的博古通今。


