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走马观书

《寻纸》
汪帆 著，浙江人民美术出版社

冥冥之中的责任感、使命感让她与纸结缘。

一名古籍修复师历时 7 年，寻访了中国 13 个省、自

治区的古法手工造纸地。她以亲身经历结合专业视角，

考察了各地传统手工造纸技艺及传承现状，带回了书

中所述的 25 种古法手工纸样实物，并记录了“寻纸”过

程中的点滴。字里行间流露出对探寻手工造纸术孜孜

不倦的坚持，勾勒出一幅当代中国传统手工纸制造业

的现实画卷。

《拥书万卷面百城》
韦力 著，四川人民出版社

中国藏书文化源远流长、浩瀚丰厚。

本书不欲从全面宏观的角度对此进行研究介

绍，而是聚焦其中连绵不绝的民间藏书文化，以书

楼、书事、书家三章为结构，选取藏书历史中较有

代表性的藏书楼、藏书家，深入他们的藏书轶事、

书香传奇，在历史与现实的绵密交织中，让读者进

入中华书香文化的世界，进而探索中华文化斯文

不绝背后的精神脉络和文化内涵。
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马力

风景散文算是一种旧式文体，在

古代和现代的创作史上，均有不凡的

成 绩 ，体 式 亦 极 精 致 。今 天 似 乎 变 了

模 样 。多 年 前 ，汪 曾 祺 先 生 对 我 讲 ，

某 刊 向 他 约 稿 ，先 做 声 明 ：不 要 写 景

之 文 。这 是 很 奇 怪 的 。其 实 ，既 能 写

景 ，鉴 观 和 欣 赏 山 水 必 得 在 先 ，必 得

有一定的识见与趣味，故不该将这件

事看浅了。

作家写的风景，不离自然景观与

人文景观这两个方面。

先说摹状自然景观。不妨借用郁

达夫“细、真、清”三个字。这样讲，只

因现今的创作中常有“粗、假、浊”的

东 西 入 我 们 的 眼 睛 。写 景 是 一 大 功

夫。“状难写之景，如在目前”其实是

不 易 办 到 的 。或 偏 于 工 笔 ，或 偏 于 写

意 ，只 是 技 法 的 不 同 ，只 要 笔 墨 到

家，都好。

歌咏自然是人类的天性。每入山

水 风 光 ，不 禁 欢 悦 叹 赏 ，固 性 之 所

近 。观 览 景 物 的 方 式 ，古 今 没 有 过 大

分 别 ，文 学 表 现 上 的 差 异 却 如 此 大 ，

单纯从文学的角度出发，较难做出解

释 ，社 会 学 或 可 提 供 一 个 别 样 的 视

角。

从游牧时代对于草原、河流的崇

拜 ，到 农 耕 时 代 对 于 土 地 、山 林 的 仰

赖 ；从 工 业 时 代 对 于 城 市 、厂 区 的 依

凭 ，到 后 工 业 时 代 对 于 虚 拟 世 界 、遥

远太空的神往，至少为我们提供了三

方面启示。一是随着生活形态对土地

依存度的疏离，人类向自然景观所表

达的精神敬意和情感眷恋，呈现着逐

渐弱化的趋势。感知风景的心态已经

发 生 变 异 ，转 换 到 文 学 世 界 中 ，风 景

的物质意义正在被精神意义替代，成

为审美活动中欣赏与研究的对象。二

是 城 乡 人 口 的 频 繁 迁 徙 已 成 社 会 常

态，固守一方乡土的传统生活正被改

变，农事歌咏更像是都市男女调适情

绪的灵魂补剂，田园美景也就不再为

多数人所取材。三是科技时代的行游

方式，使今人在大地和天空的移动频

次与速率更密更迅，途程上的种种阻

限 被 打 破 ，履 迹 的 广 远 、眼 界 的 开

阔，已非徐霞客时代所能比方。

社会生活的现代性改变，并没有

促成风景散文高峰的到来，大众化出

行也未拉近同大自然的心理距离。在

人 们 的 意 识 里 ，形 成 一 个 悖 论 ：今 人

同风景离得这样近，而同自然美离得

那样远。

风 景 写 作 应 是 对 自 然 元 素 的 文

学 化 重 构 ，旨 在 创 造 一 种 心 灵 的 景

致。今人的写景，减掉了这番“酵化”

程 序 ，过 眼 景 物 ，不 论 写 得 细 还 是 写

得 粗 ，因 缺 少 心 灵 的 体 贴 ，便 消 损 了

感性和理性的力量，难免是“死”的。

无 生 命 的 文 字 ，失 去 的 是 山 水 的 魂

魄 ，或 说 是 风 景 之 真 。阅 读 这 样 的 写

景语句，无味那是当然的。

描摹自然风光，关注的乃是人类

的 心 灵 。情 见 乎 辞 ，依 我 的 浅 识 ，虽

不 必“以 抒 情 的 态 度 作 一 切 的 文 章 ”

（周作人《杂拌儿·跋》），身临道不尽

的 胜 境 ，以 景 述 情 、缘 情 叙 景 的 手 法

总 还 是 要 有 的 。借 文 章 言 志 、寄 慨 、

托 意 ，可 单 纯 ，可 扬 厉 ，必 以 不 续 弹

前人旧调为上。

理想的文字，固然要写出对于风

景 的 记 忆 ，更 要 写 出 对 于 风 景 的 回

味 。前 者 偏 重 客 观 性 ，物 象 的 方 位 形

态 、场 景 的 空 间 格 局 等 ，考 验 着 观 察

力 。后 者 偏 重 主 观 性 ，强 调 感 性 ，尊

仰 诗 意 ，追 求 心 灵 化 ，检 视 着 审 美

力 。自 然 美 和 人 情 美 应 是 深 度 融 谐

的 ，缺 失 任 何 一 方 ，空 白 也 就 留 在 那

里了。

后说摹状人文景观。所涉物事更

多 ，可 说 笔 墨 无 所 不 至 。我 曾 在 一 篇

旧 文 里 说 过 ：山 水 不 孤 ，笔 之 所 触 ，

其 实 是 大 可 以 宽 泛 的 ，除 却 自 然 之

景，还无妨记人事、叙掌故、谈饮食，

岁 时 风 物 、祭 典 礼 仪 、歌 舞 乐 调 皆 可

附 丽 ，宗 教 和 建 筑 的 学 问 亦 时 常 旁

及 。这 比 绘 草 木 之 姿 、描 花 鸟 之 容 、

摹 虫 鱼 之 状 、记 瓜 果 之 香 ，并 不 省

力。少了这些，可说笔下无识。

汪 曾 祺 尝 谓 ，要“ 跳 ”出 风 景 去

写 ，意 思 已 很 明 白 。铺 纸 ，不 能 涉 笔

成 趣 ，捧 读 就 如 喝 寡 味 之 汤 。现 代 散

文家在这上面尤有作为，多能随物宛

转，曲折尽情。《湘行散记》和《湘西》

那样的长篇记历，将民俗乡风的真实

勾 绘 与 充 满 神 性 想 象 的 历 史 叙 述 相

交 融 ；《浙 东 景 物 纪 略》那 样 的 屐 旅

笔 记 ，把 史 传 逸 闻 和 山 光 水 色 相 调

和 ，画 似 的 美 而 又 诗 似 的 醇 。风 景 映

现的总是人的视角，是“个人”的，而

非“ 人 人 ”的 ，这 才 产 生 了 沈 从 文 的

湘西、郁达夫的浙东。

今 人 因 阅 历 、经 验 、学 养 和 功 力

的 亏 缺 ，面 对 风 景 中 的 政 治 、社 会 、

民 族 和 文 化 诸 要 素 ，缺 少 驾 驭 能 力 ，

落 笔 亦 极 勉 强 。补 救 之 道 ，无 妨 是 陆

放 翁“ 汝 果 欲 学 诗 ，工 夫 在 诗 外 ”的

老 话 。用 心 改 善 学 习 ，学 问 做 好 了 ，

感受景物的程度自能深些。

（《一路风雅：经典里的山河》，

马力 著，广西师范大学出版社出版。

此文为该书序言,有删改。）
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我写我书

彭世民

望着洞庭湖的那一片蔚蓝，想起

鲁奖得主沈念的《大湖消息》，退田还

湖、生态修复、十年禁渔，守护好一湖

碧 水 …… 书 中 有 着 无 限 的 感 慨 和 思

索。

十多年前沈念在《岳阳日报》当记

者的时候我们就认识，2014年沈念调到

省作协当专业作家，我参加毛泽东文学

院第十三期中青作家班的学习培训，两

人经常在一起吃食堂聊天，他戴着眼

镜，给我的感觉是斯斯文文，待人真诚

低调，相处起来轻松自在。读他的文稿，

他的文风和语言像他的为人一样厚道、

朴实，没有华丽的辞藻，深入浅出，娓娓

道来，有一种独特的“味道”。

最近读完他的《大湖消息》，我就

想到洞庭湖、长江边去看一看。恰逢岳

阳市组织“守护好一江碧水”系列活动，

县里组织二十多名油画家团队，以水为

笔绘山河活动，我在县文联工作，全程

参与了其中。从蓝天、碧水、绿地构成的

湖光山色，再回到沈念笔下的《大湖消

息》，作为记者、作为作家，他文章中的

人性、人物、事件、情节、场面、细节……

就像成千上万的翅膀密匝匝地扑腾过

来，给人感觉真实、准确、可信，从他的

文 章 中 能 读 出 大 湖 的“ 来 路 ”与“ 去

路”，如水般奔涌，沉静、广阔、深沉。

为民立言，唯真为美。沈念写《大

湖消息》花了 20 年的时间，经过无数次

深入调查、实地勘察、现场采访，从无

序捕捞、乱采乱挖、随意排污的真实事

件和人物中，去发现独特生动的细节，

用文学的视角聚焦人性之黯、命运之

怆、人情之悯、人心之善……这些真实

发生的故事，在朴实、清香的文风中，

呈现出愈益深刻的大湖万象，像一道

道波浪，撞击读者的心灵。

“辞之所以能鼓天下者，乃道之文

也。”《大湖消息》分为《所有水的到访》

《唯水可以讲述》上、下篇，其内容有令

人沉思的人物故事，有亲自勘察的社

会实践，也有深刻的灵魂拷问……从

人性、人物内心世界着手，多角度揭示

人与自然休戚与共的生命关联，从而

实现对生命本体存在的深度认知。既

有深层之“忧”，又有对现实和时代的

呼应，让更多的人了解大湖的过去和

现在、反思与拯救，这或许就是他创作

的初衷与使命吧！

洞庭湖，中国第二大淡水湖，有着

“洞庭熟，天下足”之美誉。但是也曾遭

到人为的肆无忌惮、肆意妄为的破坏。

沈念能坚守初心，用独特眼光去还原

一个真实的湖区生存、生活世界，这是

值得我们尊重的。他的《大湖消息》，让

我们看到了候鸟、鱼类、麋鹿、江豚等

生物在时代变迁中的命运遭际与人事

变迁，同时也引起社会更多人对“守护

好一江碧水”的重视与思考。

（《大湖消息》，沈念 著，北岳文艺

出版社出版）

踏波丈量出来的深度和宽度
——读散文集《大湖消息》

书里书外

留住事物的方式
——读《牛本纪》

李卓

“以前我们常在山里迷路，迷了就

迷了，从没有太多的紧张与焦虑，趁机

找找野鸡蛋，摘些野果子，到小溪里抓

几条泥鳅，甚至索性躺在油茶树上睡

一觉，醒来后东蹿西跳，回家的路就自

动趴在脚下了。”作家吴昕孺在《牛本

纪》的引子里这样写道。它一下子引起

了我强烈的共鸣，让我瞬间变回一个

打赤脚的男孩，穿着短裤背心奔向树

影和风声。

堂哥家的水牛跟“皇帝”很像。它

有一次不知因为什么原因发炸，瞪着

大眼睛，低头斜角，鼻孔哼哧出气，甩

开蹄子四处冲撞，惊得周边的人抱头

鼠窜。四伯拿竹条猛抽它也无济于事，

它气势汹汹，差点把四伯拱翻在地。直

到堂哥赶来，怒叱几声，揪过缰绳后，

它才平静下来。印象中，这头牛跟堂哥

有着某种神秘的默契，就像小五和“皇

帝”一样。某年夏天的傍晚，我曾经亲

眼见到堂哥骑着它凫水过河，像一个

骄傲的将军。

吴昕孺写牛，也在写小五的成长

历程。牛是牛，也非牛，它可能是一段

宿命，也可能是小五的成长映射。每个

人都是小五，每个人也都是牛，一开始

狂野、执拗，不愿被规训，到后来要么

被驯服，要么仓皇奔命。

《牛 本 纪》不 是 理 想 主 义 者 的 书

写，相反，我觉得本质上它是一部现实

之书。小五放走“皇帝”，是理想之举，

然而“皇帝”极可能从一个命运的泥沼

跃入另一个命运的泥沼，身不由己。吴

昕孺的笔触温暖，文字有着看不出雕

琢痕迹的自然之美，然而文本的性格

是冷峻而克制的，他在尾声里交代小

凤最终嫁给了大军，剥夺了读者浪漫

的遐想，看似残忍，却让文学的现实意

义陡然立现。所以，《牛本纪》不是一部

简单的儿童小说，它跟林海音的《城南

旧事》、叶广芩的《耗子大爷起晚了》、

汤素兰的《阿莲》等作品一样，也适合

每一个成年人阅读，它们既能把读者

带回一段悠长而纯粹的岁月，也会给

读者留下唏嘘与遗憾。无可否认，这种

感受是弥足珍贵的。

我还想谈谈《牛本纪》里的古树爷

爷、宋大伯和父亲。吴昕孺说，古树爷

爷大约本身就是梦中之人，是情感与

灵魂层面的虚拟产物。这种说法让我

想起一种对《西游记》的解读，说孙悟

空、猪八戒和沙僧其实是唐僧的几种

性格。唐僧的精神底色是慈悲，但他兼

有孙悟空的勇敢、好胜、野性，猪八戒

的 圆 融 、乐 观 、惰 性 ，沙 僧 的 坚 定 、务

实、仁厚。我个人觉得这是一种巧妙而

智慧的解读。若隐若现的古树爷爷，何

尝不是小五心灵觉醒的一个隐喻？它

也许不是当下的觉醒，而是一个觉醒

后的人对过往的认知重塑，奇幻而妙

不可言。

关于宋大伯，我最感动的是宋大

伯在小五放走“皇帝”后的那段对话，

以及他千叮咛万嘱咐小五父母不可责

罚小五。骟牛没有错，小五放走“皇帝”

也没有错，立场不同，出发点不同，行

为结果就不同。现实中，因为这样的不

同产生的冲突太多。所幸小五遇见的

宋大伯懂得尊重这种不同，包容这种

不同。而作为罗岭村唯一知识分子的

父亲，在小五的成长过程中，扮演着极

为重要的角色，他悉心地呵护妻子，引

导小五读《新华字典》，循循善诱，体察

入微，既是慈爱的长辈，又是思想启蒙

者，我想起汤素兰的《阿莲》中有一位

梅伯伯也是如此，他们都让文学意义

衍生出深远的教育意义。

“ 我 写 的 每 一 篇 文 章 、每 一 个 词

汇 、每 一 个 笔 画 ，都 隐 含 着 曾 经 的 高

山、密林，荡漾着当年的清风、明月，散

发着乡村的腥膻味道，充盈着青草的

气息，以及童年那既害怕又勇敢的姿

态。”吴昕孺如是说。

《牛本纪》既是吴昕孺个人的精神

还乡，也是众多读者的一次回溯或发

现 之 旅 。文 学 的 况 味 千 姿 百 态 ，或 质

朴，或深邃，或如窗前的霜月，或如微

芒的晨星，或如翻涌的涛声日色，或如

穿堂而过的凉风，细心去品悟，终能看

见不一样的风景。

（《牛本纪》，吴昕孺 著，湖南少年

儿童出版社出版）

读有所得

张晓风

那 男 孩 蹲 在 地 上 ，紧 挨 着 他 在 旁

边 蹲 着 的 ，是 他 的 母 亲 。地 是 泥 沙 地 ，

平平的，上面什么也没有，只有一根削

尖了的小树枝。

他 是 个 小 孩 ，五 岁 ，脸 孔 红 润 ，双

眼晶亮，他时而好奇地看看母亲的脸，

时 而 转 睛 去 看 母 亲 的 手 ，他 忙 得 不 得

了。

“ 阿 修 ，你 看 好 ，我 今 天 要 来 教 你

认‘字’了。”“咦？‘字’？‘字’是什么？”

“ 你 爸 爸 走 得 早 ，本 来 ，应 该 是 他 来 教

你认字写字的，如今他不能来教你，我

就来教你。我们昨天才去上他的坟，他

走了一年了，昨日我也跟他说了，我要

来 教 你 认 字 。你 看 ，我 现 在 写 三 个 字 ，

一、二、三，好，我现在涂掉，你来写。”

小男孩接过树枝，写了一、二、三。笔迹

虽然稚拙，却也一笔一笔实实挺挺的。

“好，现在我再来写，天、地、人。”母亲

写完，又立刻涂掉，“我来把着你的手，

再写一次。”

小 孩 写 完 ，她 把 沙 上 的 字 迹 全 部

抹 平 ，并 且 问 ：“ 刚 才 我 们 写 了 什 么

字？”“一、二、三。”“后来呢？”“天、地、

人 。”“ 你 把 这 六 个 字 全 都 再 写 一 遍 给

我看。”

小 男 孩 写 了 一 二 三 ，然 后 又 写 了

天人，却想不起“地”怎么写。只说：“天

是‘ 二 ’个‘ 人 ’哦 ！—— 地 ，怎 么 写？我

想 不 起 来 了 。”“ 天 是‘ 天 ’，‘ 天 ’不 是

二个人。人是‘人’，‘人’不是半个天。

‘ 地 ’有 点 难 写 ，我 再 来 把 着 你 的 手 写

一 次 。地 ，你 要 记 得‘ 地 ’这 个 字 ，我 们

现 在 就 是 在 地 上 画 字 ，你 就 是 在 地 上

学写字的。”

“学写字，就要蹲在地上学吗？”

“ 不 是 的 ，有 钱 的 人 有 几 案 ，案 子

上铺着白纸，白纸旁边有砚台和墨锭，

用 墨 在 砚 台 里 磨 啊 磨 的 ，就 磨 出 墨 汁

来 了 ，然 后 可 以 用 毛 笔 蘸 了 黑 墨 汁 在

纸 上 写 字 —— 这 叫 白 纸 黑 字 ，你 爸 爸

写在纸上的字好漂亮。”

“ 那 ，我 们 为 什 么 要 在 地 上 写 ？”

“ 因 为 我 们 没 有 钱 买 纸 买 笔 ，在 地 上

写 ，不 用 钱 。”“ 我 们 是 穷 人 ？”“ 不 一

定 ，看 你 怎 么 说 ？我 现 在 教 你 识 字 ，你

识 了 字 就 能 去 看 书 ，看 了 书 就 可 以 懂

很 多 道 理 ，人 一 旦 懂 了 道 理 就 不 能 算

穷 —— 不 管 你 有 钱 没 钱 ，懂 道 理 的 人

就不算穷。”

小 男 孩 似 懂 非 懂 ，只 努 力 把 那 六

个字又画了好几遍：天地人，一二三。

父 亲 是 去 年 走 的 。那 时 候 ，他 四

岁 ，茫 茫 然 不 知 家 里 发 生 了 什 么 天 摇

地动的变化。事情过了一年，昨天他们

去 祭 坟 ，今 天 ，母 亲 不 再 哭 泣 ，她 蹲 下

来 ，在 自 家 院 子 里 ，她 已 决 定 ，这 里 就

是教室，就是学堂，她要来教自己的小

孩识字。孩子的父亲生前是个好人，但

天 地 对 他 不 够 仁 厚 。她 于 是 决 定 要 来

为 孩 子 的 父 亲 扳 回 一 点 公 道 ，她 自 己

来 教 小 孩 识 字 。她 要 把 整 个 知 识 的 世

界 送 给 这 孩 子 ，她 要 让 那 个 好 男 子 的

骨血也能成长为一个有价值的好人。

父 亲 死 后 二 十 年 ，宋 仁 宗 天 圣 八

年（1030 年），小男孩二十四岁，中了进

士，他是一个既有学问又有才华的人，

他的名字叫欧阳修。

他有学问，有见地，是因为他饱读

诗书。他饱读诗书是因为他识字，他能

识字是因为母亲为他筑了一间宏阔明

亮 的 大 教 室 —— 那 教 室 以 天 空 为 屋

顶，以大地为座席。这座席还得同时兼

做 无 边 的 大 纸 ，随 写 随 更 换 内 容 的 一

张大纸。

而笔，是削尖的枯枝，四野的风声

水 响 是 不 辍 的 弦 歌 ，前 来 加 助 潜 移 默

化 之 效 。在 这 间 教 室 里 ，一 个 寡 母 ，一

个 孤 子 ；一 个 老 师 ，一 个 学 生 ；教 室 中

“教 人 的 人 ”和“受 教 的 人 ”，他 们 的 那

颗心都是热的。只因那老师相信，这孩

子必然会为仁德的父亲重新担起仁德

的传承。

上天一定会给这个因四岁丧父而

会吃不少苦头的小孩以加倍的垂怜和

祝福。

今天，一千年过去了，在华人的世

界 里 ，造 价 昂 贵 且 设 备 完 善 的 教 室 比

比皆是，但，虔诚认真的老师和又惊又

喜 一 颗 心 兴 奋 到 近 乎 慌 乱 的 学 生 ，在

哪里呢？

教室
书香闲情


