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罗克军

“清明时节雨纷纷”，近几天春雨

一直淅淅沥沥地下着。绵绵细雨，静静

地飘洒在广袤无垠的原野，无言地滴

落在生发思念的心田，给人带来缕缕

情思和丝丝哀愁。

《岁时而问》中说：“万物生长时，

皆清洁而明净，谓之清明。”其实，清明

不仅仅是一个节气，更是一个祭奠追

思的节日，连接着过往、今天和未来，

标注着奉献、感恩和奋进。

在这个缅怀先辈、追慕英烈的季

节，也许是都曾当过兵的缘故，我们驻

村帮扶工作队 3 人一致赞成去凭吊施

溪村唯一的烈士——粟云金。他是 20

世纪 70 年代末的兵，在一次执行任务

中光荣牺牲。

深藏崇山峻岭的沅陵县施溪村，

由刘婆溪、栗树界、代家坡等 17 个依

山而建的苗寨组成，一条小溪穿村而

过，名曰施溪，该村便由此得名。施溪

从“全国十大魅力茶乡”之一的古丈县

发源，流经该村 10 多公里，是山涧众

多溪流中比较长的一条，一年四季风

景如画。靠山吃山，靠水吃水，祖祖辈

辈的苗民们在这里繁衍生息。

沿着蜿蜒崎岖的山路，翻山越岭

一个多小时，我们到达烈士长眠的地

方——梨子包。只见周边松柏环抱、绿

荫满坡，各种烂漫的小花点缀其间，随

风轻轻摇曳，仿佛是在致敬来此凭吊

烈士的人。

烈士的墓地静静躺在幽深寂静的

百草之中，是那么的安宁与庄严，宛若

我们今天凭吊的心情——肃穆与感

动。放眼望去，它与周边的坟茔没有什

么两样，平淡而无奇，甚至连个墓碑也

没有。但烈士的墓前多了一顶织有红

五星的旧军帽，还有一个锈迹斑斑的

军用水壶与几盏酒杯。随行的村民告

诉我们，每年清明，与烈士一批参军入

伍的 10 多个同乡战友都会来到这里，

送鲜花，摆祭品，添上一抷黄土，唱上

几首军歌。这些应该是他们祭奠战友

时留下的痕迹。

烈士远去，英魂常在。我们虔诚地

献上鲜花，恭恭敬敬地在墓前默哀、鞠

躬，以表达我们对烈士深深的怀念和

敬仰之情。

20 世纪 70 年代末，祖国南疆燃起

硝烟，边陲山河告急。“面对战争，宁当

战士，不当百姓。”粟云金坚定地选择

应征入伍。1978 年 4 月，他踏上了开往

南疆的军列。

新兵下连后，他一直在 00312 部

队服役，当了一名普普通通的基建工

程兵。遵照中央军委赋予的“劳武结

合，能工能战，以工为主”的光荣使命，

这支部队常年蹲守在边疆深山沟。逢

山开路，遇水架桥，构筑国防工事，建

设国家重点工程，是这支部队的主要

任务。“祖国处处摆战场，艰难万险无

阻挡”，是这支部队平时叫得震天响的

口号。

当兵的日子，他和战友们几乎天

天爬险路、钻山洞、装炸药、搞爆破，泥

巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，仿佛就是

一群穿着军装的农民，但他没有半点

怨言，信念始终如一——“施工就是打

仗，阵地就是战场，宁可脱掉几层皮，

也不让装备等阵地。”

子弹不会自己飞，可一旦有了灵

魂，便有了方向，有了力量。粟云金常

常告诉自己，当兵就要像子弹一样有

力量，勇往直前。

也许是山里长大、经常攀爬的缘

故，粟云金训练特别能吃苦，军事素质

特别过硬，单双杠成绩是全连第一名。

每次 10 公里武装越野，他都要帮战友

们扛枪，有时肩上一挂就是两三杆。

岁月在边防线上静静流淌，面对

高强度的军事训练和无休止的施工任

务，他每天总是笑呵呵的，给身边的战

友带来温暖与坚韧。不知不觉，战友们

习惯甚至爱上了寂寞为伴、大山为友

的日子。

然而天有不测风云，1980 年 1 月

22 日，一个平淡如水的日子，在广西

南宁建设某军用机场时，为加快国防

工程施工进度，粟云金加班加点劳作，

不小心被脚下的石头绊了一下，重重

地摔倒在地上，不幸碰到裸露的电线，

便无言地倒在了自己的工作岗位上，

生命永远定格在 22 岁的青春年轮。

有位哲人说过：“生命，如果跟时

代 的 崇 高 责 任 联 系 在 一 起 ，就 会 不

朽。”粟云金的牺牲，虽没有惊天动地

的壮举，却成为朝夕相处战友永恒的

思念。因此，这么多年来，每年清明总

有一束束鲜花摆在烈士的坟头。

时代的一粒尘，落在个人头上，就

是一座山。噩耗传来，粟云金的母亲开

始变得沉默，40 多年来习惯躲在角落

里拿出儿子的遗像，静静地凝思，一看

就是好几个小时，送子参军的情景时

时浮现在她的脑海。

那天上午，缕缕阳光穿透云层从

空中洒下来，照得村庄金灿灿的。村部

操场上，锣鼓喧天，苗舞翩跹，热闹非

凡。村里专门召开新兵启程欢送会，儿

子披红戴花，笑容挂在每一个村民的

脸上，“一人参军，全家光荣”的大红标

语格外亮眼。临别前儿子的话还在耳

边萦绕：“妈妈，等服役期满，我就回家

好好孝敬您！”可这一等，竟等到天人

相隔。

祭 奠 完 毕 ，我 们 来 到 烈 士 母 亲

家。提起儿子粟云金，饱经风霜的她

老泪纵横，说自己永远记得那个寒冷

的冬晨：正在做早饭的她，听见外面

有汽车鸣笛。顺着厨房窗户向外望，

只见一辆军用吉普车停到家门口。乡

里的人武部长、一名军人和村党支部

书 记 从 车 里 下 来 ，神 情 肃 穆 地 走 向

她。看这架势，她明白了，一屁股瘫坐

在地上。

从人武部长手中接过儿子的骨灰

盒后，她大病了一场。从此，每到夜晚，

看着外面万家灯火，看着别人一家团

圆的时候，她总是禁不住泪流满面。

遗物，也许是让逝者以另一种方

式永存。她颤巍巍地将烈士的遗物一

件一件拿给我们看。虽然视力不太好，

却摆放得整整齐齐，是那样的虔诚与

庄重，仿佛是在轻轻抚摸儿子青春的

面容。“当兵是他儿时的梦想，他实现

了，只是没想到这一去就再也不回家

了。”泪水再次模糊了她的双眼。

她哽咽着讲述往事，在场的我们

竟一时语塞，不知道如何安慰。

“和平，总是以牺牲为代价。儿子

的死是值得的！”看到我们沉默不语，

她稍作停顿，说话的语气又变得坚定

起来。

逝者安息，生者奋进！我们送上两

袋大米、两壶茶油和慰问金，以表达对

烈士的敬重与缅怀，然而烈士的母亲

拒绝了。她说，大米和茶油可以收下，

但慰问金真的不需要。儿子是为国牺

牲的，这是儿子的光荣，也是她当母亲

的光荣。党和国家没有忘记他，每月都

发给自己抚恤金和养老金，在农村生

活没有太多开销，自己种点小菜、养点

鸡鸭，钱真的够用了。

我们再三请求 ，她执意不收 。她

说，村里还有上学困难、日子过得紧巴

的人家，送给那些需要的人去吧。

听着她的话语，一股崇敬之情涌

上心头，夹杂着丝丝酸楚。

走出烈士的家门，我们开始下山

返程。一路上，我们默默无语。我想起

了司马迁说过的一句话：“人固有一

死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”无数烈

士生命已逝，但他们的精神有如一团

熊熊燃烧的火炬，光耀山川河流，照亮

我们前行的征程。特别是近年这场惊

心动魄、波澜壮阔的抗疫斗争，让我们

更加懂得了英烈对于一个民族的生死

存亡、一个国家的繁荣富强的不朽伟

力。

“你活在我们的记忆里，我们奋进

在你为之奋斗的事业中。”清明的意

义，不只在于不忘先辈的崇高，更在于

把缅怀追思的心迹化作勇毅前行的足

迹，这才是真正永恒的铭记。作为奋战

在乡村振兴一线的勇士，我们致敬英

烈，就是要用英烈精神激励自己苦干

实干、开拓前行，绘就好乡村振兴的壮

美画卷。

江月卫

老炳一辈子就演傩戏“咚咚推”

《菩萨反局》里的那个人。这是一出

独角戏，用木头雕了一个菩萨像绑

在老炳的面前，给人感觉是菩萨背

着老炳走来走去的。通常人们对于

菩萨毕恭毕敬，而在这出戏中是人

对菩萨的调侃，要求菩萨背下山背

上山。这尊菩萨像已经在天井寨保

存了一百多年。平时，村人们设坛供

奉，到了演出“咚咚推”《菩萨反局》

时，就只好委屈这尊菩萨了。每次演

出前老炳都会对道具菩萨沐手焚香

恭恭敬敬地作揖磕头，再套上道具，

演完了又规规矩矩地放好，以便下

次再用。

老炳还有一角色就是种地 ，这

是他的主业。春种秋收一刻也不消

停。演傩戏“咚咚推”是业余的，就像

抽烟喝酒一样只是消遣，吃饭才是

主食。尽管傩戏“咚咚推”已是国家

级非物质文化遗产，如果单靠演戏

是吃不上饭的，只能当作兴趣爱好。

一些人对老炳演技有微词 ，说

他演的角色就是跳着三步舞转来转

去，就几句简单的台词谁都会演。老

炳有些不服，骂道，晓得个鬼，看起

来越简单的就越不好演，你以为是

走路，只要是人都能走？里头有许多

细节咧！内行人才能看得出。此后，

再没人敢说，怕被老炳说成外行。

老炳一个忠厚老实的农民 ，怎

么看也不像一个演戏的。那一年我

和世英大雪天来到他家收集整理傩

戏“咚咚推”的资料，准备申报国家

级非物质文化遗产。他 90 岁的爹是

第 21 代传人，给我们聊天讲戏，老炳

忙着做饭炒菜，比女人做家务还麻

利。我这才知道，老炳没有老婆。在

他年轻的时候，有过短暂的婚史，老

婆走后再也没有找过女人。在侗家

山 寨 没 有 老 婆 是 一 件 很 没 面 子 的

事 。为 了 把 生 活 过 好 ，老 炳 起 早 摸

黑，不仅干了男人该干的活，也干缝

缝补补女人家的活。硬是把一个家

给撑了起来。

因为这个炳字 ，使我想起我的

堂兄明炳，在家族里排行老大，我们

叫他炳大哥。炳大哥 20 多岁时离了

婚，一辈子都在讨老婆，如今古来稀

了还没有讨到老婆，估计这辈子和老

炳一样一个人收场。是不是名字里有

炳字的人都爱好音乐？比如盲人音乐

家阿炳，我没有考证只是这么猜想。

炳大哥爱好吹唢呐，吹笛子，拉二胡

等等乐器，他好像没 跟 哪 个 学 就 会

了。每天晚上，整个村寨被他的竹笛

声伴活了。哪家有红白喜事，炳大哥

总会带着他那管烫金的唢呐吹得欢

天喜地或悲切凄凉，总是那样地让

你欲罢不能。眼前这个老炳和炳大

哥年纪相差不多，也都热爱艺术，只

是 老 炳 做 的 国 家 级 非 物 质 文 化 遗

产，而炳大哥的吹吹打打为村人们

不齿：一辈子做那些无聊的事，老婆

都没有，真是死无出息。

我们见到老炳那天 ，他正好去

乡里领五保金回来，顺便买了一只

猪脚，是乡里的土猪，肉质鲜嫩，炖

了自家种的萝卜，真是原汁原味的

香啊，他爹每夹一坨总会邀我们一

声“吃肉咧，你们这些年轻人还不如

我这老家伙”，我和世英“呵呵”地应

付着相视一笑，那晚他爹大约吃了

八九砣猪脚，使我想起农村的一句

老 话“ 吃 不 得 只 有 死 ，讲 不 得 只 有

输”。

我问老炳，你有五保金领，你爹

有吗？

我爹有我这个儿子 ，怎么可能

有啊！

哦 ，老炳这么一说我才回过神

来，其实，这些政策我都了解，一时

没有转过弯，认为年纪大的都会有。

一晃十几年过去 ，屈指算来老

炳已年过七十，依旧和我第一次见

到他一样，古铜色的脸，粗糙的手，

一口正宗的侗话。我先后带过好些

朋友及国外友人到天井寨考察傩戏

“咚咚推”，《菩萨反局》的表演依旧

是老炳的专属。我说，你要传承咧，

哪天你一觉起不来了，谁来接替你

啊！

老炳笑了笑 ，把嘴巴凑近我的

耳边轻声说道，这样的角色，一看就

会怎么还要学哦。然后哈哈一笑。

你不是说，还有很多细节吗？

我不这么说 ，别人把这个角色

演了，我演什么呢？

我朝他伸出拇指并不停地夸奖

他“ 不 错 不 错 ”。此 时 ，我 又 想 起 他

爹，如果他爹还在，现在应该有 100

多岁了吧！他说，也就一百零点，死

的那年 94 岁。

我突然有些伤感起来 ，想着他

爹吃猪脚的场景，觉得他身体挺好

的，活到 100 岁应该没问题，这样就

可 以 领 政 府 发 的“ 百 岁 老 人 补 贴 ”

了。老炳说，他爹早就领到政府的钱

了，政府每年补助国家级非遗传承

人两万元。

你现在接替你爹也是传承人 ，

政府也给你补贴吧？

我不是，我老兄是传承人。停了

一会儿，老炳说道，每次表演我都参

加，只要参与就行了，即便我是传承

人将来也要传给别人。

种地的演员

姜满珍

挽洲是漂浮在湘江河中央的一

个村庄，四面环水，如同长沙的橘子

洲头、株洲的古桑洲。不同的是唐朝

“诗圣”杜甫在该洲上作诗词《次挽

洲》一首，挽是挽留的意思，杜甫当年

行至于此，栖洲于樟树下，借景抒情，

感慨自己年迈体弱，却无法卸下心头

的牵挂，依然怀抱着家国天下的使

命。还有一说是一个晚上长起来的

洲。挽洲距县城和市区较远，交通不

便，岛上商业气息痕迹尚少。

一路春光无限，谈笑风生，只见

江对面的白墙红瓦、绿树黄花，一派

春意盎然的画面呈现在我们的眼前。

似有一阵泥土的芬芳、植物的清香飘

江而来。开船的师傅过来接我们，不

到一刻钟就将我们送到想要去的地

方。

驾船的师傅说环岛走一圈，大约

两小时，我们时间短促，中餐没定在

岛上吃。从岛的中央穿行而过，一条

宽阔的水泥路蜿蜒前伸，一栋栋楼房

依次排列，“房前栽花 ，屋后种菜”，

那种诗意的生活让我们心生羡慕。

岛上的土壤很是肥沃，油菜花长得

比人还高，杆子粗而壮，花和果实都

显得比一般地方的大多了。近年还

种下了彩色油菜花，给我感觉像萝

卜花，紫色的居多，其他枝干、叶子

与黄色油菜花无异。好友们摆着各

种姿势在油菜花前面或者花簇中央

合影，闻着特有的芳香，香气似乎沁

入了心田；摸着胭脂般的花瓣，内心

温润极了，让人特渴望过上田园生

活，儿时农村穷苦、孤单、寂寥的生

活感受都烟消云散了。芥菜也长得

威猛极了；有好多小而立挺的包菜，

像花圃里的花朵，紫色的花瓣一层

又一层；还有小时候吃过的泥白菜，

记得那时是给猪吃的，人也吃它白

色的“躯干”，将姜丝放入炒着，别有

一番味道；开着紫色、白色小花儿的

蚕豆苗纤秀地生长在菜园里。隔那

么远有一个塑料棚，那是用来育种

的，让我们瞧得心里痒痒的。江岸边

有一个大钢架棚，那是青玉甜瓜的

实验基地，听说味道很好。看着农民

伯伯赶着牛在翻地，那种情境把我

们一下子引回到了孩童时的生活，

犁铧将开满紫色花的草籽翻埋在泥

土里。草籽田野那曾是我们在上面

追逐撒欢的大地毯，可惜现在很少

有人种植了。时光易逝，往事匆匆，

相比早十年来过的地方，现在可是

芝麻开花节节高了。几乎没有了土坯

房，全是用水泥砖建的楼房，很讲究

的，建了防潮的架空层，台阶都一米

多，这样对人身体很有益处。房子统

一红瓦白墙，有一面墙画上了巨型图

画，倡导全村居民向上向善向美，挽

洲岛在我心中就是美丽乡村的标杆

了。

整个村庄看起来很干净整洁，垃

圾都集中置放，全村一千多人，留在

家里仅半数，大部分都是老人、小孩，

青壮年都外出赚钱了。挨在村部边有

一个好大的院子，这就是早几年网络

和电视上常报道的挽洲学校，听老人

说，最后几年，常常四个老师三两个

学生。人去楼空。岛上老人们很是勤

劳，育菜秧子、点豆子、种花生……一

派“清明前后种瓜点豆”的欢乐场景，

挽洲岛上最有名气的特产就是“王十

万黄辣椒”。我准备今年大显身手种

两块辣椒，红色黄色两种，普通的和

朝天的两种。善良的阿姨很慷慨地给

了黄辣椒籽给我，我要付钱给她，她

坚决不要，大伙儿们一人分了些许，

好友将他们家的赤豆全部买光，分给

每位同行者一人一小袋，阿姨高兴得

嘴都合不拢，说准备留给女儿的都让

给你们了，下次再去邻居家想办法。

挽洲人很热情纯朴，一进屋就泡茶、

拿花生瓜子给我们吃，还留我们吃中

餐呢！

在靠近衡东县的湘江挽洲边，我

们目睹了杜甫曾经在下面休息的饱

经沧桑的樟树，以前是两棵，现在其

中一棵仅留有枯死的枝干，另一棵还

枝繁叶茂。看着它们，心中涌起“逝者

已矣，生者如斯”的感慨。

村庄里还保留了来客人放一小

挂鞭炮的习俗，我们路过一户人家

时，正把鞭炮摆在路边等着客人的到

来就去点火，主人坐在台阶上看微信

刷抖音，那种慢生活的状态很是舒适

呵！

村庄里还有一大风景，几乎家家

户户都用竹竿悬挂了半干半湿的蔬

菜。土地肥美，蔬菜吃不完，只好晒成

干的，留着青黄不接的时候吃，或者

让亲戚、子女带到城里去吃。我们这

些馋猫都用嘴品尝了，特别脆香和甘

甜，想起干菜或咸菜炒肉该有多下饭

了。急着往回走，朋友说四月份还来，

我们很是纳闷，要么秋天来收获果

子，干嘛这么早就来，他说来买菜油，

油菜籽榨的油炒出来的菜可香了！

回来的路上遇见好几个男劳力

施工，在把已有的道路拓宽，说汽渡

装汽车来岛上两年了，车辆越来越

多，我的心里咯噔了一下，以后来玩

还会有这么心旷神怡的感觉吗？

春日挽洲泥土香

七绝七首
蔡建和

河泊潭怀屈子

诗人不幸江河幸，

遂使汨罗天下尊。

一曲悲歌千古颂，

每来凭吊壮根魂。

东古湖观天鹅

翔天掠水泊沙洲，

万里飞来页页舟。

引颈欢歌声不绝，

似夸风景洞庭优。

江村即景

水墨江村烟雨涂，

春来岸柳润如梳。

无边沃野机声起，

天下粮仓赖耨锄。

惜花

黄鹂百啭戏蔷薇，

才会群芳又送归。

最是薄情梅子雨，

始怜终弃与花违。

早春

柳眼惺忪对水眠，

轻寒扑面鸟声缠。

梅花欲恐分春色，

一半飘零一半燃。

观西洞庭湖湿地

天地悠悠水作襟，

芦花逐浪入云深。

人生难得独孤处，

闲卧苇丛听鸟音。

题空山堂

脚踩青螺头顶天，

苍山如海走云船。

清风明月常相伴，

鸟语泉声共论禅。

汉诗新韵

深山凭吊英烈魂


