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湘艺

横亘在盛唐天宝年间的小吏李善德面前

的是这样一个烫手的项目——要在贵妃诞日

之前，从岭南运来新鲜荔枝。鲜荔枝“一日色变，

两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，

山水迢迢，单人快马也要奔波十天半月。

如何完成这样一个不可能完成的任务？

以微观人事折射大唐宏观社会，马伯庸的新

书《长安的荔枝》，向人们展示的正是这样一

个感人的故事。

大开脑洞的盛唐项目管理手记

李善德受骗上当接下了项目，完不成就

是死。在朋友的建议和妻女的支持下，他决心

放手一搏。他一路颠簸进入广州城，拜见岭南

经略使，差点被直接拿下。不过还是想办法弄

到通行符牒和资助，锁定了当地最好的果园，

研究具体转运路线和保鲜方法。

李善德为此发明了“脚程格眼”，贴到土

墙上，从上而下是各路人马，从左至右是里程

距离。在广州一收到信鸽带回的消息，立刻用

四色笔填入格眼。黑圈为不变，赭点为色变，

紫点为香变，朱点为味变，墨点为流汁。如此

一来，荔枝变化情况便一目了然。

第二批、第三批进一步据此调整路线，改

善保鲜方法，直至找到理想的路线，而且不惜

毁坏产地的苗木，只为如期达成转运鲜荔枝

的目标。

万事俱备就差官府支持了，李善德又摸

索 出 了 用 最 短 时 间 把 项 目 讲 清 楚 的 报 告 模

式：首先讲清楚鲜荔枝转运的难度，然后讲岭

南到长安一路的路况，再讲荔枝保鲜的新方

法，接着是转运路线上接力的方法，最后是争

取政策和资金支持。

一个看起来不可能实现的项目，就被唐

朝的一个小吏用项目管理的方式逐步拆解推

进，最终如期完成。整个故事让读者充分感受

到了做一件事有多么难，更能代入主角，跨越

千年体验社畜生活的成就感和紧张感。

酣畅淋漓，映照每一个奔波于
生活的你

“长安漂”李善德，一个从九品下的小官，准

备去南城边的归义坊买个经济适用房安家。但

几十年的积蓄只够首付，还需要找招福寺的典

座借贷，本金美其名曰“香积钱”，利息叫“福

报”。一个苦哈哈的房奴李善德就出现在我们的

面前，和在大城市打拼供楼的我们何其相似。

从买房现场赶去赴上司的酒宴，意外地

接到了一项“肥差”，没想到酒宴本是鸿门宴，

全 是 为 了 哄 骗 他 接 下 采 买 运 输 鲜 荔 枝 的 任

务。这样一道在尚食局、太府寺、宫市使和岭

南朝集使……各个部门皆知的“催命符”，让

李善德气得直拍桌：莫非以为我不敢辞职？

对，我真的不敢。被坑系领导随意拿捏的痛

苦，谁还不知道呢？

这不就是我们的日常吗？除了各种狗血

剧情，更有我们为一家老小辛苦奋斗的身影，

有我们在职场拼命做业绩的样子，有我们为

了公平正义奔走呼告的形象，读这部小说就

像是看另一个世界的自己，给了我们一个俯

瞰自己生活的机会。

文学需要宏大叙事，但也需要这些小人

物的生活细节，让我们体味贯穿古今的共性。

这样我们更容易与古代的“自己”共情。

“想知道，自己倒在距离终点
多远的地方”

马伯庸在文后说明中讲到了这个故事的

创作缘起，当年写《显微镜下的大明》阅读了

大量徽州文书，其中讲了一个叫周德文的人：

永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁

移了一批富户，其中周德文一家被安排在大

兴县，他充任厢长，负责催办钱粮、勾当公事，

去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城

建设，后来因为过度劳碌病死。

“如果用周德文的视角去审视史书上的

每一件大事，你会发现上头一道命令，下面的

人要忙活半天。

一次马伯庸看到一个微博说：“杨贵妃要

是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃

不到荔枝了？”激发了他试着把“一骑红尘妃

子笑”，用周德文式的视角解读一下。

这一试成就了一个古装版的职场小说，一

个职场“社畜”拼命求生的故事。文中各种利益

的博弈、管理层内部的矛盾、职场的情商……

还有不断修改需求的“甲方”，有读者说，阅读每

一行字，都是在阅读自己。看到“流程是弱者才

要遵循的规矩”“连做噩梦都在工作”，谁不苦

笑？有时，支撑我们走下去的，可能只是那一口

不甘心的气。就像李善德说：“就算失败，我也想

知道，自己倒在距离终点多远的地方”。

陕西师范大学历史文化学院教授于赓哲

评价这本书：“马伯庸把他对历史的熟稔与现

实关怀结合在一起，使得文笔能直击人的内

心。写的是古人，却经常让我们看到自己。这

部《长安的荔枝》就是如此。”

（《长安的荔枝》，马伯庸 著，湖南文艺

出版社、博集天卷出版）

梅季坤 李郑龙

对于优秀的古文篇章，既有今人选

本，也有前贤选本。前人有些选本，经受

了成百乃至上千年的历史检验，流传甚

广，经久不衰，成为读书人争相研习的古

文范本。

曾国藩简选的从《经史百家杂钞》中

脱胎而出的《经史百家简编》，就是曾被

士林称赞这样的范本。曾氏的这部古文

选 本《经 史 百 家 简 编》（以 下 简 称《简

编》），具有如下四个特色 ：

一、文体全。曾氏认为六经、诸子和

史传，是千百年文章之源，后来文章只是

其流，正本必须清源尊源，故《简编》将文

章分为论著、词赋、序跋、诏令、奏议、书

牍、哀祭、传志、叙记、典志、杂记等三门

十 一 类 予 以 编 选 ，大 大 开 拓 了《昭 明 文

选》的范围，与《古文辞类纂》比较，也增

加了叙记、典志两类，增加了诸子经史之

篇幅，形式多样，文体周全。

二、内容广。《简编》选文，上起先秦，

下讫宋代，从中可见我国多年来的政治、

哲 学、军 事、经 济、法 律、科 技、文 化、教

育、文学、历史和地理概貌之一斑，其内

容之广泛，《昭明文选》固然不可比拟，就

是 比 之 其 他 选 本 ，亦 见 其 广 ：《古 文 观

止》，不选经史辞赋和传记；《文章正宗》，

多注重道学家文论，从宣扬性理出发 ；

《古文笔法百篇》，只从文章写法着眼；前

人还有一些选本，或由于立足一朝一代，

或由于立足一家一派，都因为内容有所

局限，也就不免有所不足。

三、约而精。清代古文大家姚鼐，宣

扬义理、考据、辞章三者不可偏废，他文

宗唐、宋，以比较接近口语的雅洁文笔，

纠正明代文人强学秦汉时文之失，所编

《古文辞类纂》一书，有清一代奉为正宗、标

准。但姚氏此书收文七百篇，整理后长达七

十万言。曾氏《经史百家杂钞》虽选文只七

百篇，但由于有数篇万言之文，故整理后洋

洋洒洒有一百万字，致使初学者有望洋兴

叹之感。曾氏在清咸丰十年二月编选《经史

百家杂钞》时，希望其弟国荃能在战火纷飞

中以最少时间读到最佳之作，于是又从《经

史百家杂钞》中“择其尤者四十八首”而成

《简编》，约八万来字，可说是简约精当之

极了。曾氏《简编》，又是给子侄用的家庭

教育速成读本，尽管约又精，但却浅显易

读，便于初学。

四、经世致用。曾国藩在太平天国运

动期间，维护了清王朝摇摇欲坠的统治，

又以敏锐开通的思想引进西洋的科技工

业，是所谓“中兴重臣”；他提出义理、考

据、辞 章、经 济（即“经 世 济 民 ”“经 世 致

用”）四位一体的文章观点，使写作与政

事、动机与功效紧密联系起来，扩大了桐

城派恪守的范围，形成了清中叶后有新

风格的湘乡派文，亦是清代古文创作上

的“中兴坛主”。“经世致用”不但是曾氏

继承孔子儒家传统的基本处世观点，也

是他的基本文学观点。

《简编》所选之文，大都着眼于启发

人们如何做人求学、治家从政，贯穿了一

条修身、齐家、治国、平天下的主线，且大

都气象光明俊伟，情趣遒劲温厚，格局雄

奇万变，磅礴跌宕，激扬奋厉，读者在这

种文风感染下，谁能不意气风发，胸怀壮

阔，立志于时世，关心家国大事？这大概

是曾氏这位选家的眼光了吧！

《经史百家简编》，版本精良，以光绪

二年（1876）传忠书局《曾文正公全集·经

史百家简编》刻本为底本，参照商务印书

馆 1932 年石印本和传忠书局《经史百家

杂钞》刻本以及所选各篇之出处进行校

勘，加以新式标点，把古体、异体、繁体字

按照现行出版规范进行适当简化处理。

至于原文因出处不同或同一出处因版本

不同而文字有异者，先秦两汉古籍，往往

校不胜校，也一时难以确定此优彼劣谁

是谁非，则从“读文章”角度出发，不出校

记；错讹之处，只在注解中交代。

曾氏原已归纳段意者，本次出版时

分段悉遵原旨，不作更动；余者据文意酌

定。为便于阅读，每篇之前有提示，简要

介 绍 作 家 生 平 、该 文 出 处 ，分 析 思 想 内

容、写作特色等，不求一律，力求明了。曾

氏说“读古书以训诂为本”，故对原文之

人、地、时间、典故、典章制度和某些生难

语词，给出直截简明的注解，不旁征博引

和串讲。译文根据原作词汇、语法和文意

文气，不画蛇添足增文成训，亦不敢偷工

减料置某些字词而不顾，尽量把相关信

息准确传达，力求真实可信。

（《经史百家简编》，曾国藩 编，梅季坤

注译，岳麓书社出版）

赵思家

“多巴胺是快乐物质。”每次听到这句

话我都忍不住在心中翻白眼。要是它真是

快乐物质，为什么现在世界上还有这么多

不快乐的人？要真这么简单，为什么治疗抑

郁症那么麻烦？

说到抑郁症，和它最相关的其实还不

是多巴胺，而是另一个叫血清素的东西，血

清素在大脑里负责解忧。绝大多数科普文

章，写到这里就基本结束了。

连我写科普文也逐渐习惯这样的“套

路”：一旦抛出“多巴胺”“血清素”这样略有

些专业性的词，就说明已经到达全文的高

潮。这时读者的好奇心刚刚好被满足，且因

为收获了新知识而有了成就感，又不会觉

得内容很晦涩。最好就此打住。

这样真是省力。但可能因为我不靠科

普吃饭，所以如果这样做，我敷衍的对象不

仅是读者，还有我自己。

自 2016 年 10 月《大脑使用指南》出版

后，我就没有再动笔写过和科普相关的书。

身边的前辈们都告诉我，要输出观点，不要

单纯地讲知识。明白是明白，但我难以妥协。

过去三年里，我恶补了不少科普书。有

些畅销书确实很“套路”，但也有些真的超越

了单纯的知识传递，给我带来了新的视角。

诚然，我开始看科普书，是因为我作为

一个半吊子科普作者想从前辈那里学习，

但越看我越觉得它真的有其他类型的作品

没有的独特魅力。现在信息流庞大，观点很

多，但识别观点的知识储备却很难与时俱

进，因此人们很容易被信息流牵着鼻子走。

还有一种应对方式是不储备知识，有

问题就上网查。但我也注意到一个情况：越

来越多的神经科学科普文章陷入了前面说

到的“点到为止”的“套路”。

我甚至在朋友圈里看到有人分享某保

健品，说里面含有去甲肾上腺素、乙酰胆碱

和谷氨酸，吃了就能让人学习突飞猛进，因

为去甲肾上腺素帮助大脑集中注意力，乙

酰胆碱负责学习，而谷氨酸则负责记忆。

上面提到的这些化学物质，其实都是

神经递质。它被称为神经细胞之间交流的

信使。可能你会对这个词一时不适应，反而

更习惯它在科普文中常见的叫法——大脑

激素。但等看完了这本书——说不定只需

要看完这一节——就自然而然能够明白为

什么“神经递质”是一个恰当的名字了。

最常见的神经递质有七种：多巴胺、血

清素、去甲肾上腺素、乙酰胆碱、谷氨酸、

GABA（γ-氨基丁酸）和内啡肽。如果你平

时偶尔会看与神经科学相关的科普文章，

肯定会觉得这几个词似曾相识，但有可能

记不清它们到底是什么。

在这本小书里，我想系统地——但比

专业教材更加生活化地——解释一下什么

是神经递质，将这七种最常见的神经递质

一一捋清楚，并有机会再横向比较一下它

们之间的关系。

大家上学的时候肯定都学过一点与神

经递质有关的知识，但最多一两堂课的内

容。这本书能够为大家提供比较专业的对

神经递质的系统性概述，但在内容上会比

教材或讲义对初学者友好一些。

我会尽量用简单的语言，也保证不会带

有“反正普通读者看不懂，我糊弄了事也可

以”这样敷衍的态度，来写这本书。在正文第

三章到第九章，每一章都会讲解到一种神经

递质。它们基本是独立的，如果你觉得某一

章内容太深了，可以试着跳过那一段。

随着神经科学的普及以及相关知识的

产品化，会有越来越多的产品或服务打着“神

经科学”的旗号来“割韭菜”。其实，现阶段神

经科学的研究成果还远远不能够让你“变得

更聪明”或者“记忆力更好”，希望在读完这本

书之后，再看到对多巴胺、去甲肾上腺素功用

的解释时，大家不会完全被牵着鼻子走。

（《大脑通信员：认识你的神经递质》，

赵思家 著，湖南科学技术出版社出版）

陈羽茜

在这个讲究速度的时代，慢工细活显

得尤为可贵。翻开赵勤的随笔集《这不是手

艺，这是生活》，时间似在不经意间放缓了

脚步，书中的人、物与事于记忆中逐渐清

晰，在作者不加雕琢的叙述中呈现出不竭

的生命力。

本书借“手艺”之名，却并不聚焦于细

致繁琐的手艺制作过程，而是以非虚构文

学的方式记录当下手艺人的个体生存境

况。酿酒、编织、做琴……作者将自己多年

来游历各地的经历与见闻穿针引线，缀句

成文，精心收录十八门手艺及其背后的十

八位手艺人触动人心的故事，使读者思考

在传统与现代的交汇中，生活在方寸世界

里的手艺人该何去何从。

真实，是此书撰写的主基调。全书约 19

万字，共 18 篇。不长的篇幅下，赵勤以一颗

细腻、虔诚的心还原了人物出神入化的手

艺——竹器大师李淑芳老成持重又不失活

泼灵动的编制手法，“乐器王”艾依提·依明

洞悉木头选材的超凡眼力，足疗技师阿霞

刮、拔、按、捏时使用的巧劲，侗妹一手密密

匝匝、稀疏得当、松紧适中的纳鞋底针线功

夫，开脸师傅阿洁在毛线扯开、合拢间娴熟

的绞脸毛技艺……凡此种种，无不折射出

作者对传承、步骤、难度、材料的质地等工

艺情况事无巨细的关注。在描摹具体的制

作场景时，作者的观察细致入微。如《建平

的泥塑世界》中写捏泥艺人建平用双手“左

捏一下，右捏一下，上边抻一下，下边拉一

下，再挨着捏一圈”，一条京巴狗的轮廓豁

然显现。质朴的语言，繁复的工序，既道出

了手艺人的讲究和细致，也侧面彰显出采

访者的用心。

该书在装帧形式上亦体现了“手艺”之

妙。封面和封底以沉静蓝热熔纸精心压印

图案，似雕刻般呈现手艺人的劳作场景；内

页八幅专为此书而作的黑白线描画生动刻

画了书中手艺人；线装技术更是在细节处

传达了精益求精、艺无止境的手艺精神，使

全书具有一定观赏性与收藏性。

当然，手艺吸引人的，不只有高超的技

艺与精致的物件，还有历尽千辛的学艺经

过；手艺人做成的，也不只是生活中司空见

惯的器物，更是承载着制作者情绪、温度以

及内心隐秘的珍贵物件。正如赵勤在后记

中所言：“刚开始，我更关注手艺本身……

随着采访的深入，我知道了他们的困惑、开

心、难过以及种种复杂的人生滋味。”作者

寻访手艺人的过程中，采撷了他们曲折动

人的生命体验和灵魂跋涉的心路历程，并

将自身认知与感受融入其中，令人动容。

在《你懂那双布鞋吗？》一文中，侗妹向

男子送出的手艺精巧的布鞋，是侗族姑娘

表达爱意的含蓄方式；《带刀的老范》一篇，

开烧烤店的老范身后，藏着二去“鬼门关”

的传奇经历和不堪往事……一桩桩、一件

件掺杂着过往喜怒哀乐的人生故事汇成纸

上烟岚，领着读者走上街头集市、草原田

间，了解书中手艺人的过往、迷惘与思索，

在与他们同悲同喜的历程中传递出中华传

统技艺历久弥新的厚重底蕴，洞见一代代

手艺人持之以恒的初心坚守。

就像《安顺的回家路》中师父常对安顺

说的那样，酿好一坛酒需要靠心性，守住一

门技艺也需入心、入情。窃以为，作者写下

这些个人际遇时，必是怀着恬淡平和的心

情，将方寸天地间的不凡人生淋漓尽致地

呈现。

《这不是手艺，这是生活》不仅是一部

简约丰富的民间手艺史，还是一个作家心

灵成长的精神秘史。它不仅以作者自己对

手艺人生存状态的独特观察，为传统手工

艺提供了一种全新认知方式；而且是“国潮

热”的当下，一部礼赞平凡而闪亮的民间精

神的生动画卷。

（《这不是手艺，这是生活》，赵勤 著，

广西师范大学出版社出版）

《豹迹：与记忆有关》

巫鸿 著，上海三联书店

这不是一本传统意义上的回忆录，在作

者看来，这是一本“记忆写作”，“呈现给读者的

既不是往昔本身，也不是小说式的全然虚构”。

最能体现“记忆写作”定义的就是本书

第一篇《豹迹》，按照作者的说法，“提到的时

间、地点和历史都无足备考，但传达的却是

一次实际经历中的真实感受”。不过，书中几

篇写人的文章倒是很像回忆录，特别是那篇

回忆老师张光直的，此时是啥体裁其实也不

重要了。

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

《倪文尖语文课》

倪文尖 著，上海人民出版社

《倪文尖语文课》，除了展示自己阅读

诗学之外，还有对阅读的致用期待，用作者

的话来说，就是语文应在“如何做一个中国

人”和“如何做一个有创造性的人”相统合

的高度上重新定义、重新出发。

本书分为文学课堂和字里行间上下两

编，对应采取了文学经典细读和名篇佳作

旁批点评的方式。在具体作品指引下，语文

课是自我塑造的舞台，是对文学阅读的重

新定义和想象，带领我们重返鲁迅“立人”

的起点。

如何做好一个烫手的项目
——谈谈马伯庸《长安的荔枝》

用简单语言将神经递质捋清楚

方寸之间，手艺人生
——读《这不是手艺，这是生活》
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