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唐文胜

原本以为我这家开在偏远

山 村 的 杂 货 店 因 为 客 源 不 多 ，

地理位置不理想，生意惨淡，日

日亏损，再也无法起死回生了，

没 想 到 十 年 前 一 次 偶 然 的 送

货 ，却 让 我 从 中 嗅 到 了 一 丝 商

机 ，从 而 送 出 了 鸟 语 花 香 的 一

片天。

记得那是 2012 年夏季的一

天 下 午 ，我 正 在 杂 货 店 忧 心 忡

忡 地 整 理 货 物 架 ，村 里 一 个 行

动 不 便 ，拄 着 拐 杖 的 高 龄 老 奶

奶 突 然 走 进 了 我 的 店 铺 ，坐 在

小 椅 子 上 微 微 喘 了 一 口 气 ，便

笑 容 满 面 地 唤 起 了 我 的 乳 名 ：

“ 鸡 伢 子 ，我 想 和 你 商 量 一 件

事，行吗？”

“好的，奶奶。”我赶紧放下

手 中 的 货 物 ，快 步 走 到 老 奶 奶

的身边。“鸡伢子，我要买一桶

菜籽油、一包大米，和一些日常

生活用品，你看我年龄又大，行

动 也 十 分 不 方 便 ，可 不 可 以 帮

我一下，送货上门呢？”老奶奶

用 商 量 的 口 气 对 我 说 。“ 可 以

的，奶奶。等我几分钟，我马上

给你送。”望着老奶奶求助的目

光，我满口应承了。

“鸡 伢 子 ，知 道 吗？我 们 村

像 我 这 种 年 老 体 衰 ，腿 脚 行 动

不 便 ，儿 女 长 年 累 月 在 外 面 打

工 的 空 巢 老 人 不 少 ，如 果 你 可

以 不 定 期 地 为 我 们 送 送 货 ，让

我们不用出门就能够买到我们

需 要 的 日 常 生 活 用 品 ，解 决 我

们 生 活 上 的 后 顾 之 忧 ，我 想 你

的生意和声誉一定会更好的。”

商 机 扑 面 而 来 ，老 奶 奶 的 一 席

话 让 我 茅 塞 顿 开 ，看 来 我 的 杂

货店有救了。

心 动 不 如 行 动 ，随 后 通 过

几 天 的 走 访 和 了 解 ，我 发 现 村

里 腿 脚 行 动 不 便 和 儿 女 不 在

身 边 的 空 巢 老 人 确 实 不 少 ，更

坚 定 了 我 长 期 为 村 内 空 巢 老

人 爱 心 送 货 的 决 定 。想 到 就

做 ，第 二 天 我 就 在 店 铺 的 显 眼

位 置 贴 出 了 一 张 告 示 。告 示 规

定 ：凡 是 本 村 行 动 不 便 ，或 者

子 女 不 在 身 边 的 老 人 拨 通 本

店 的 热 线 电 话 到 本 店 购 物 ，无

论 消 费 多 少 ，距 离 远 近 ，即 使

是 几 包 烟 ，几 包 食 用 盐 ，也 随

叫 随 送 ，免 费 送 货 ，绝 不 以 任

何 借 口 拖 延 抑 或 推 辞 。没 想 到

如 今 这 个 活 动 开 展 了 十 年 ，不

仅 为 本 店 赢 得 了 无 私 关 怀 空

巢 老 人 的 良 好 经 营 口 碑 ，也 让

周 边 不 少 顾 客 慕 名 而 来 ，给 我

的 杂 货 店 带 来 了 不 少 回 头 客 ，

我 的 杂 货 店 也 因 此 走 出 了 面

临 倒 闭 的 困 境 ，生 意 做 得 风 生

水 起 ，小 小 杂 货 店“ 旧 貌 换 新

颜”变成了一家超市。

生 活 中 处 处 有 商 机 ，送 货

能 送 出 阳 光 明 媚 的 一 片 天 。这

也是我这个小商贩十年脚踏实

地的奋斗人生。

我们这十年
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“送”出来的一片天

刘晓平

我想向全国的文学工作者提

出一个建议性的话题，与写书人、

编书人、出版人共同探讨。那就是

在新时代里的中国，文学工作者除

了要具备各种业务素质的同时，要

具有一种“融”的精神。

能想起这个话题，主要是我目

睹全国上下融媒体发展迅猛的形

势而萌发的。融媒体一词的概念源

自于美国教授伊契尔·索勒·普尔

一书《自由的科技》，1983 年他便

在该书中阐释了这一概念。

2014 年可以说是我国媒体融

合的元年，这一年我国媒体融合发

展上升到了国家的一种战略层面。

2014 年 —2016 年 ，我 国 走 完 了 创

新融合、产品研发和制作适应互联

网传播渠道等过程；2016 年—2019

年，我国走完了建设融合平台的过

程；2019 年以后，我国正努力在构

建融合体系的过程中。

时代发展的步伐之快，让人难

以想象，现在上至国家，下至区县，

都有了融媒体 ，一些发达地区乡

镇，也有了融 媒 体 。我 认 为 ：青 年

作家走走的理解很到位，她说：融

媒体的重点是融 ，就是能充分利

用各种媒介载体 ，使得人力配置

更高效、宣传面更广更深。对文学

创作而言，一方面信息量更大了，

可写的社会素材更多了；另一方

面 又 要 时 刻 提 醒 自 己 不 要 落 入

“信息茧房”，因生活比虚构来得

惊心动魄，而丧失写作的欲望。但

对文学的传播而言 ，则几乎可以

肯定是一加一大于二的 。过去文

学传播活动主要在线下开展 ，从

张贴海报 、散发传单到杂志内夹

带 宣 传 单 等 征 稿启事，再到现在

靠朋友圈、公众号、视频号发布线

下书店讲座信息、线上出版社直播

信息，传播活动由单纯的线下变成

了线下线上相结合。

正因有了以上认识，走走在做

文学传播方式时，就立志于创新，

从传统的方式中跳出来，于是就有

了“一叶故事荟”的诞生，就有了

《收获》APP 的开发，就有了“无界

文学漫游计划”，以实现对小说、诗

歌、散文的视频化二次创作。在创

意上，“无界文学漫游计划”又有新

的飞跃，涵盖了“小说演绎”“散文

入画”“诗歌传唱”三大类，鼓励大

家以舞蹈、话剧、曲艺、杂技、魔术、

绘画、雕塑、摄影、装置、歌唱等艺

术形式参与文学文本改编。

在新的创意中有传统，在传统

的表达上有了新鲜的传播形式，让

文学冲破了艺术的界限，不断收获

新的可能性。走走的立足点就是融

媒体的一个“融”字，把一切可能的

手段和形式，用来做好文学传播工

作的创新创意。

首先是要融入“二为”方向和

“双百”方针，新时代中国特色社会

主义主旋律精神。这一条无论是写

书人、编书人、出版人，都应该毫无

理由必须坚持的，尤其是出版人，

是整个产品的把关者，再也不能出

现“毒教材”等现象和一切有损于

民族精神 、误导下一代的精神产

品。

其次要融入“一切以人民为中

心”的思想。我党的根本宗旨是为

人民服务，进入新时代，习近平总

书记反复强调：“一切以人民为中

心”，我们文学工作者一方面思考

中国作协提出的口号，怎样用“文

学照亮人民生活”；另一方面必须

认识到，文学的养料、文学的素材

在人民中间，我们必须走好到人民

中去、从人民中来的道路，让文学

充满阳光和力量。

再之就是所有文学工作者，都

应该在自己的思想意识中，要融入

民族文化传统的自信意识和创新

意识。中华民族的灿烂文化文明是

不容置疑的，是举世公认的，我们

要有充分的文化自信，要有弘扬传

统文化的意识和复兴民族文化的

思想，我们也要有敢于创新的思想

意识，在形式与方式上创新，在新

的创意中有传统，在传统的表达上

有了新鲜的传播形式，让文学冲破

了艺术的界限，不断收获新的可能

性。

同时我们也要勇于正视及汲

取国外一切新的文学意识与思想，

为我所用，促进我们文学事业的发

展，但决不是以国外的某体先进的

意识与思想，作为否定我中华民族

灿烂文化文明的依据。

所有的文学工作者，都要一种

“融”的精神去丰富我们工作内涵，

用“融”的精神去做好我们的工作

与事业。
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文学工作者
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费孝通的基本写作模式往往是随手

写下来的文字先成为篇，然后将篇编订成

书，并且是持续地书写，笔耕不止，甚至有

着“文章不过夜”的习惯，这种习惯差不多

一直保持到其晚年的最后岁月。

今天我们所提出来的“费孝通思想”，

便是由他留下来的一篇篇的文字所体现

出来的，其思想的闪光之处，都体现在由

其笔端所书写下来的成篇、成章以及成书

的文字之中。他从来都不会拘泥于文字书

写形式本身，而是尽可能地让一种思想自

然而然地伴随着一种文字和思想间的联

想而起伏波动、延绵不绝。

他在文字书写上的率性以及对文字

表达本身的朴素追求，无形之中也成就

了《乡土中国》一书的出版。即便在七十

多年后的今天读来，这本书的文字及其

内 容 的 韵 味 依 旧 余 音 绕 梁 ，三 日 不 绝 。

此书一版又一版地重印，一次又一次地

吸 引 新 一 代 人 的 阅 读 目 光 就 是 一 个 证

明。

在这里，我们深切地体会到，这本书

本身所具有的一种近乎不朽的生命力。除

此之外，《乡土中国》还有一个特征，那就

是一个人随时可以去读，没有那么多看似

高深抽象的前设以及掉书袋一般绕弯子

的烦琐文献考订，而是以文字书写直接面

对现实中存在的中国本身，即一种乡土中

国的存在及其变迁和转型，由此启发更多

学者的思考。

费 孝 通 前 后 两 次 去 过 美 国 ，其 中 一

次居留长达一年之久，他后来为此写下

了《美国与美国人》一书。费孝通以一种

人类学所训练出来的独有目光去审视这

个年轻却也一样文脉悠久的国度。他以

美国人类学家玛格丽特·米德的《美国人

的性格》一书作为蓝本，先去阐述性地尝

试理解所谓纸上田野中的美国以及美国

人究竟会有怎样的一副形貌，随后他也

启用了自己作为一名到访美利坚的中国

人类学家的独特慧眼，去审视美国以及

美国的社会与文化，并由此而看出了一

个基于基督教传统的移民国家的文化与

基于儒家思想的传统国家实际的文化区

别究竟在何处。

美国之行给费孝通留下了深刻印象，

这种“深刻”首先是对于他自己的思考而

言的。在这次行走中，他很敏锐地觉察到

了现代世界对于“旧的世界”不留任何疑

虑地要加以彻底铲除的那种文化上的果

敢和无所畏惧，由此得到了所谓东西方文

化之间的既有差异。

至于英国，是费孝通最初要去看世界

的出洋留学之地，后来他又再次到访，为

此写了《重访英伦》。

尽管他不会随意地用“民族志”这样

的大概念去统摄他对异域世界的观察和

思考，但他的观察和思考，正如其对中国

母文化的观察和思考那样，是敏锐而深邃

的。而今天这样一本书的价值，应该将其

看成早期中国人类学家了解西方异文化

的一次初步涉足之旅，是对当下的中国海

外民族志而言的一种早期游记式的书写

模式。

费孝通的一生都有随时写杂文的习

惯，到了晚年，随着其到处行走的频繁和

时间周期的加快，这种习惯也就更为突出

了。这直接表现在杂写文字的书写上，体

现了一种杂写的自由，同时也体现了费孝

通自己对于文字书写的态度。

我们都很喜欢费孝通所写的这些边

边角角的、不被归类、不易归类，也不被太

多人看重和诠释理解的小品文字。恰在其

中，我们又清楚地看到了一个中国文人学

者的生活以及跟他的职业融为一体的情

趣和乐趣。

在这方面，费孝通是将所谓学术性的

“大文章”和更具消遣性与适合大众胃口

的杂文小品放在一起去书写的，可以说大

文章和小品、杂写这两驾马车是齐头并进

的。因此，在费孝通七十几岁的这一段时

间里，一方面是在写《民族与社会》这样的

大文章，同时也在写《访美掠影》这样的杂

文小品。同样的，在出版《从事社会学五十

年》的同时，也在写《杂写甲集》；在写《社

会学的探索》的同时，亦有《杂写乙集》的

出版。这种写作的节奏和做法一直持续到

其晚年的最后岁月。

这显然就是一个中国文人真正的整

全 性 样 貌 的 生 活 。这 种 生 活 是 随 时 随 地

的有感而发，观察的材料随手拈来，且不

会 拘 泥 于 某 种 行 文 的 格 式 或 体 例 。这 是

一 种 在 行 文 之 中 见 思 想 的 思 考 路 径 ，而

一 种 有 思 考 的 思 想 ，又 必 是 以 文 字 媒 介

呈 现 出 来 的 。文 字 和 思 想 显 然 是 形 影 不

离 的 。尽 管 他 没 有 每 天 都 去 写 日 记 的 习

惯，但很显然的，他的每一本杂写集以及

出 版 的 各 种 论 文 集 ，又 何 尝 不 是 他 的 学

术生活精致版的一篇篇日记的积累和呈

现呢？

费 孝 通 在《乡 土 中 国》中 所 概 括 出

“文字不下乡”的高高在上、阳春白雪的

功 用 。而 民 间 大 众 更 在 乎 文 字 的 实 用 价

值，因此，大众文字的书写必然会跟生活

的实用之间有着一种最为紧密的联系。

五四运动之后的学者试图在上述这

两者之间做一种尽其所能地拉近距离的

沟 通 性 努 力 ，并 在 这 两 者 之 间 真 正 搭 建

起 一 座 可 以 联 通 彼 此 的 桥 梁 。这 途 径 和

做 法 之 一 便 是 用 白 话 文 来 代 替 文 言 文 ，

而其次便是以简化字来代替难写难认的

繁 体 字 ，这 使 得 大 众 识 字 率 开 始 有 了 明

显 上 升 ，文 人 传 统 和 大 众 文 化 之 间 的 距

离才日益缩小。

费孝通自己是很乐于成为这种能够

真正缩小传统文人士大夫群体和最广泛

的大众生活之间差距的担当者和实践者

的 ，他 也 用 明 白 易 懂 的 文 字 证 明 了 这 一

点。即便是在学术研究的圈子之外，他的

文字也有着磁石一般的力量吸引更广大

读者去阅读。同时，他行文直白，从不刻意

去绕弯子。在这一点上，社会文化的事情

虽然复杂，但一落到费孝通的笔下，文字

便极为清楚明白。

这种书写状态的修炼，显然跟他手不

离笔的习惯是不可分割的。他显然并不持

学界中书写矜持派的那种沉默是金的姿

态，而是一种真正表达派的不吐不快。虽

为此可能会如古训所谓“言多必失”而付

出人生起伏不定的代价，但从自我思想的

自由表达的意义上说，他又无疑是功德圆

满的。他显然实现了独立思考的并与他所

生活的时代同呼吸共命运的自然而不做

作的表达，他的书写风格，也体现了他们

那一代人对于所谓书写以及知识传播价

值的思考和实际运用。

赵旭东

在有着书写能力的文人传统中，有独特

的文人纪念的方式。

我一直是将老师费孝通首先看成一位

中国文化传统中的能书写的文人，其次才是

一位做研究的学者，最后则可谓是一位真正

有着基层社会关注的社会活动家。他的思考

来自他四面八方“行行重行行”的行走，而他

思想的精髓则见之于他一篇篇的文字书写。

对于费孝通先生诞辰一百一十一周年

的纪念，我们实际上很早就在筹划着，包括

一直在编着的先生年谱长编。这中间我曾经

尝试着和出版社的朋友进行沟通，并一起详

细讨论了出版这套文存的初衷、构想和规

划，没想到一拍即合。大家合作，从选书到选

版本，前后一年左右的时间，最后选定了八

种十二卷，由湖南人民出版社出版。

这些专门为着纪念而选出来的文字，在

费孝通一生的作品总目中，既有很著名的、

有代表性的著作，比如《乡土中国》《江村经

济》《生育制度》以及《乡土重建》，也有那些

似乎不那么著名的，或者不那么具有特别代

表性的，比如说《美国与美国人》《重访英伦》

《社会调查自白》以及杂写五种的《杂写甲

集》《杂写乙集》《杂写丙集》《杂写丁集》和

《杂写戊集》。将这些编订成一套文存，最为

朴素的初衷就是，试图以此作为对这样一位

一生以“一介书生”自居的世纪文人的独特

的纪念。

费孝通有生之年所写下来的这每一个

字，都代表了费孝通思想的某一个方面，可

谓是他完整人生的一部分，也是人们可以借

之去洞悉费孝通思想的根本。

费孝通的思想实际上真正标定了一个

时代的存在，并无形之中映射出来那个时

代人的一种精神气质。他用一种人类学的

田野工作、社会学的实地调查以及民族学

的跨文化比较研究，进一步充实了他对于

个人、社会与文化思想的理解。

他一生的书写，真正完整地体现出了

中国文人传统之中独有的文以载道的“公

器”观念。他文字的魅力，恰在于最为真切

直接地去关注现实中国本身的实际存在样

貌。他从来没有以学问的深奥来将自己隔

离于大众群体的生活现实之外，而是从始

至终都在强调基层精英与大众生活之间的

无距离的沟通联系，因此才会有他的“从实

求知”以及“志在富民”观念的提出。

他的观察视角是源自乡土又回归于乡

土的。而且，费孝通对于“土”的理解极为独

特。这种理解与费孝通的博士论文指导老

师、英国人类学的功能派大师马林诺夫斯

基的思想一脉相承，也即真正把“土”或“土

地”以及依赖于此而形成的生活方式看成

一种基本的社会形态。这种形态的根本就

是土地和基层社会紧密地联系在一起的，

这中间，土地是作为一种生活的媒介和根

基而存在着的，也就是在乡土观念中的个

人、土地以及社会这三者，它们必然是相互

绑定并勾连在一起的，彼此间是无法分离，

也不可以各自独立存在的。

从作为其第一本专著的博士论文《江

村经济》，到后来名冠天下的《乡土中国》一

书的出版，这个阶段，可谓是费孝通思想成

长的关键期。这同时也可以看成其思想历

程中的第一次大觉醒，是西学遭遇到中国

现实社会的一次真正自觉、自求和自知的

本土性转化。很显然，这样的一次觉醒，

对费孝通自己的学术历程，乃至学术思

想的形成而言，都是至关重要的，他

因此回归到了中国传统文人的

笔记性随笔的书写之中，即不再

在西方严格学科规范下受到各

种条条框框约束的一种自由体

的写作。

费孝通作为 20 世纪中国享有国际盛誉的社会学大师，是中国社会学、人类

学、民族学的重要奠基人之一。他一生用笔行走，出版的著作多达 81 种。

近期，湖南人民出版社的《费孝通经典作品集》出版面世，并联合北京领读文

化、长沙十二时辰书店，举行了费孝通著作封面展。

今天，阅读费孝通的作品，依然能感受他的宏阔视野和历史预见力。对当下，

仍有借鉴意义。本文为费孝通弟子，中国人民大学社会与人口学院教授、博士生

导师，人类学研究所所长赵旭东为《费孝通经典作品集》所作序言，原文有删节。

费孝通在江村。

《费孝通经典作品集》。

费孝通。


