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袁铭嵘

2019 年，在新中国成立 70 周年之际，聂茂

的万行长诗《共和国英雄》，在诗坛引起很大

反响。这一次，他带来这部沉甸甸的《大地上

的英雄》，感恩伟大的中国共产党，并以此书

献给中国共产党成立 101 周年！

“历史上的英雄”和“英雄的历史”是聂茂

念兹在兹的精神皈依，像一股泉眼，为他提供

源源不断的生命力和创作力，也安放了他燃

烧的灵魂。聂茂的《大地上的英雄》给予读者

的是惊心动魄的思想震撼，他不仅仅是回望

历史，追忆英雄，更是怀着一颗赤子之心，勇

敢地淌入深邃的历史长河，用燃烧生命的方

式照见英雄。

在这部非虚构作品中，聂茂把手中表情

达意、阐幽发微的笔，当成一台摄影机，回到

历史现场，设置了“出场”“故事”“讲述”和“画

外音”等，巧妙运用第一、二、三人称，以英雄

的亲人、友朋、敌人和读者的多重身份，从多

个棱面立体式地书写英雄，用纪实的方式再

现了英雄人物的崇高理想和英雄精神的血脉

相承，极具先锋性。

聂茂很擅长运用极具画面感和音效感的

文字。读至开篇，我们仿佛与他一同回到 1950

年 11 月 25 日，在美军轰炸机的轰鸣中，跟随

毛岸英冲回防空洞，与高瑞欣一起抢救电文

和手稿，这一画面猛地将读者的心攫住。随后

镜头一转，彭德怀、周恩来、毛泽东、刘思齐的

悲痛汹涌而至，作者内心的悲愤与伤怀在最

后章节中的诗作中化成了永恒的致敬与怀

念。

随后我们又被聂茂的文字领至重庆南岸

区玄坛庙野猫溪正街“中国粮食公司机器厂”

的储藏间，他用精妙绝伦的叙述方式，将青年

陈燃冒着生命危险刻印《挺进报》的场景呈现

在读者眼前，进而用李文祥的视角讲述了陈

燃面对敌人时的坚强与睿智，而后发出了振

聋发聩的呐喊：“敌人永远不会明白，你不是

一个人，十个人，百个人，而是千千万万中国

人共同拥有的一种精神，一种信仰。”

显然，聂茂的文字品格是独树一帜的。早

在 1996 年，彭燕郊就认为青年聂茂和当时大

多数青年作者明显不同，“好像不太‘新潮’，

没有加入急躁的喧闹，而是努力诚实保持自

己真挚的声音。”诚然，作为时代的记录者，聂

茂又是常为新的，他一直静听时代脉搏，始终

坚守人民立场，书写生生不息的人民史诗，自

觉地把创作的焦点同祖国的发展和人民的命

运联系起来。在《大地上的英雄》中，他为新时

代的抗疫英雄钟南山、李兰娟、陈薇和“最伟

大的农民”袁隆平、“敦煌的女儿”樊锦诗等等

都写下了高昂的赞歌，他和英雄们一起走在

大地上，感受时代的脉搏，享受生命的燃烧！

聂茂的祖祖辈辈都是农民，他说，如果不

是新中国，很难想象，我们能够活下来；如果

不是奉献牺牲的英雄，我们很难有安定的国

家。聂茂觉得自己像一棵倔强的水稻，忠诚于

脚下的这片土地，纵然风吹雨打，也能淡然面

对。正是这份矢志不渝的大地情怀，孕育着聂

茂的“水稻”情结，他谱写过《九重水稻》《农事》

《农家的孩子》《保卫水稻》等一组以农家耕种

水稻为题材的劳动者之歌。羊春秋老先生曾表

示：“读了聂茂的两篇‘水稻’，从他那细腻而倾

情地叙述水稻的全过程以及耕种者们在劳动

中所展示出的勇敢、痴爱、苦痛无奈后，我感

到我的血液里也有了水稻。”这就是聂茂的魔

力，将生命光辉植入文字、融入血液。

正如《大地上的英雄》中的“袁隆平：‘中

国人的饭碗，要牢牢端在自己手上’”，字里行

间洋溢着强烈的浪漫主义精神和乐观进取的

英雄主义情怀；《出场》“最伟大的农民”部分

的散文干净简练，吸取了诗歌的蕴藉，散发着

浓浓的诗意，拓展了整篇文字表达的艺术空

间；《故事》追着太阳的候鸟，则通过人生奋斗

履历的铺陈和袁隆平典型细节的叙说，营造

出一种凝练的厚重感；《画外音》“爱国就是让

粮食增产”中的情感迸发为英雄儿女爱国报

国的书写增添了跌宕激昂的华彩；与英雄“对

话”的书写，更凝聚了英雄照见现实的无穷力

量。在这一篇章尾声处，聂茂深情地呼唤着可

亲可敬的袁隆平，浓郁的怀念和无尽的尊崇

力透纸背。这样的创作诉求，无疑具有重要的

现实意义和深远的历史意义。

我们的时代需要英雄，因为英雄精神是

我们不断开拓前进的勇气和力量所在。

艺术性、政治性和抒情性高度统一的《大

地上的英雄》，探索了文学的民族形式和民族

精神，开拓了文学的新境界，其中所阐发的英

雄精神，鼓舞着我们每一个人。

（《大地上的英雄》，聂茂 著，海天出版社

出版）

方先义

读诺亚的中篇童话《黑的白的全都

可 以》，再 一 次 感 受 到 了 她 渐 渐 成 型 的

怪诞、喜感又温情的童话风格。

作品构建了一个怪诞的童话世界：

大 熊 猫 可 以 开 公 司 ，人 类 反 成 为 打 工

人 ，公 司 的 同 事 是 各 类 禽 与 兽 ，整 个 世

界充满了鸡同鸭讲的滑稽，简直是梦里

才 会 有 的 怪 诞 景 象 。然 而 ，诺 亚 用 大 量

的 细 节 将 这 种 荒 诞 一 步 步 变 得 让 读 者

可以接受。那个初次见面会掰一半华西

箭竹给你吃的大熊猫，是不是很像递给

你某某牌香烟的老板？那个紧张起来就

嚼胡萝卜的安哥拉兔，是不是很像紧张

起来就会吃零食、咬指甲的某同学？

诺亚捕捉到的生活细节，看似妙手

偶 得 ，实 则 是 花 了 不 少 调 研 功 夫 。例 如

对大熊猫的食性研究，大熊猫 99%的食

物 都 是 竹 子 ，其 中 最 喜 欢 吃 的 有 大 箭

竹 、华 西 箭 竹 等 。这 些 依 据 生 物 习 性 生

出 的 细 节 成 为 作 品 中 很 重 要 的 童 话 逻

辑，也给这部童话带来了一股浓浓的科

普味。

“喜感”一词源自网络，通常指某事

充 满 搞 笑 的 感 觉 。从 故 事 的 标 题“ 黑 的

白 的 都 可 以 ”也 即 公 司 的 名 称 可 以 看

出，这是老板大熊猫根据自身毛色特点

取 的 名 字 。这 样 的 名 字 确 实 利 于 传 播 ，

但 在 很 多 场 景 下 这 个 名 字 变 得 好 玩 起

来。

故事后面，我因介入森林网络引发

植 物 界 恐 慌 ，急 忙 介 绍 ：“ 我 在‘ 黑 的 白

的都可以’工作。”这句只有在大声读故

事的时候才会变得特别好玩，因为断句

的 原 因 ，极 易 引 发“ 我 在 哪 儿 工 作 都 可

以 ”这 层 联 想 。“ 罐 子 里 面 有 什 么 ”这 一

章是全书最富喜感的部分。好奇心害死

猫 ，变 成 了“ 空 罐 子 ”害 死 猫 。帮 松 鼠 搬

家过程中，只要遇见罐子猫主任都要过

问，和其他动物一样抑制不了自己的本

能。猫主任终因钻入一个空罐子误以为

“ 失 明 了 ”，引 发 一 场 空 前 的 混 乱 ，动 物

们 紧 急 商 讨 ，在 围 绕“ 先 砸 罐 子 再 让 猫

主任晕倒”和“先打晕猫主任再砸罐子”

两个方案争论不休时，却被“我”用另一

个空罐子诱出了猫主任。作者解决故事

难 题 的 手 法 高 明 ，加 上 此 处 对 话 俏 皮 ，

插图夸张，让人忍俊不禁。

诺亚的写作，有一种女性作家特有

的细腻和温情脉脉。整部作品展示了一

种 跨 越 种 族 、跨 越 生 物 圈 的 大 爱 ，这 种

格局在当代作家中难能可贵。

文中的温情首先表现在爱的传递。

猫 头 鹰 在 鼓 励 一 株 西 瓜 藤 蔓 生 长 时 所

说的话充满母性的温暖，而西瓜藤蔓多

次回答以“嘘”，竟是因为同一个花盆中

还有一株幼弱的四叶草需要它的垂怜。

一 缕 温 暖 的 爱 意 就 这 样 在 种 瓜 的 漂 亮

女人、“花草鼓励专家”猫头鹰、“我”、西

瓜 藤 蔓 、四 叶 草 之 间 往 复 流 淌 。为 了 帮

助那个写不出故事的女士，冒险家协会

的烙饼章鱼开始满世界帮其寻找故事，

这 个 除 了 会 扮 可 爱 几 乎 没 啥 生 存 能 力

的烙饼章鱼寄回来大量简洁的信件，在

信中我们读到了很多感人的小故事。故

事后面，终于被章鱼感动的作家勇敢地

走出家门，开始和烙饼章鱼一同探索外

面的世界。这就是温情的另一层面——

爱的激励。

然而，故事的最动人之处莫过于全

部公司的员工、全世界的花草以及人类

纷纷加入寻找一个走失老人的队伍中。

而 委 托 者 居 然 是 一 串 串 由 老 人 亲 手 种

植 的 葡 萄 。通 过 层 层 渲 染 ，故 事 变 得 充

满悬疑。随着老人终于被一群野葡萄找

到，相信所有的读者都会轻松地呼出一

口气——诺亚的笔力让读者也会不知不

觉 加 入 寻 找 的 大 军 。从 某 个 层 面 来 说 ，

这 种 外 部 世 界 的“ 寻 找 ”何 尝 不 是 一 场

心灵世界的“寻找”，一场信念的拯救！诺

亚笔下“走失的老人”成为一种隐喻——

或 许 每 个 人 心 中 都 有 一 种“ 锄 强 扶 弱 ”

的侠义情怀，在当今屡受负面新闻的考

验 之 后 ，这 种 情 怀 一 度 被 披 上 了“ 过 度

理 性 ”和“ 怀 疑 论 ”的 外 衣 ，但 它 从 不 会

真正缺席。

读这部《黑的白的全都可以》，是一

场童话世界的冒险游历。掩卷归来的那

一 刻 ，看 着 城 市 的 万 家 灯 火 ，心 中 充 满

了 光 明 和 温 暖 。我 认 为 ，一 部 好 的 童 话

的阅读体验，就应该是这样的。

（《黑的白的全都可以》，诺亚 著，

中信出版集团出版）
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周婉京

这本小说断断续续写了两年，从 2020

年写到了 2022 年，但很可惜，疫情还是比

我的创作周期要长。这也是我的第一本短

篇小说集，如果不是疫情，我也许还是在写

一些长篇故事。所以可以这么说，我是毫无

预计地撞上了这些故事。

第一篇故事《纽约最后一个政客》，其

实是现在这本书的最后一篇。我记得我是

在纽约海关的小黑屋里打下的第一行字，

不知道我写完这个故事的时候，是不是已

经被遣返回国了。

当时海关迟迟不放行的原因也很简

单，一个满脸横肉的大个子白人警官告诉

我，我在撒谎。他认定了我是从北京来的。

他从入境处调取了我 2020 年 1 月底由波士

顿飞往北京的记录。我简单地解释了一下

我在飞往美国之前，整个寒假都待在香港。

他让我找出从北京飞往香港的机票票根。

好吧，我说。他气得涨红了脸，青筋暴起。我

还能说什么？于是我就在小黑屋里开始了

我的等待。

《危机》中的一部分现实材料，也是来

自这段经历。我的小说中常常出现跟现实

有关的材料，我的艺术评论却不然。我不知

道我是否应该被划归到“现实主义作家”这

个类别，跟老一辈现实主义作家相比，我好

像又不够现实。实际上，我要的很少。没有

一定要用文字来触碰、摩擦、冲撞现实的野

心。这也许跟我的生活有关。

我在生活里，打小就是一个怪人。从

幼儿园到大学毕业，我没有拍过一次毕业

照。其他人拍照的时候，我就坐在教室里

看书。

我最近在看《博尔赫斯谈话录》，他提

到每一代作家所写的，可能是前几代作家

已经写过的，只是略有不同。我深以为然。

我没办法再写出上一代作家那么优秀的中

文了，这是一个明显的不同。语言是传统。

不知道是虚拟网络还是海外求学的原因，

出生在我这代的青年中文里总是夹带英

文。不是故意彰显自己的优越性，只是有些

词确实忘了用中文该怎么说。明明是母语，

说起来却带着半分生分，半分怯懦。

中文的重量，到了海外，面对异乡人时

更加凸显出来。个体与国家和故乡的关系，

也是从在美国说一句中文开始的。我们这

代人不喜欢讲话，喜欢发短信；不喜欢跟肉

身存在的真人谈恋爱，喜欢动漫和游戏角

色。《字幕》和《福利》讲的就是这种躲在屏

幕之后的存在状态。

《大榆树》《出埃及记》《Silence》《纽约

最后一个政客》都处理了口音的问题。不得

不说，这确实是在海外生活 15 年的我，时

常遇到的一个问题。我会入乡随俗地学习

当地的口音，在伦敦操着伦敦音，在纽约学

做纽约客。然而，越是像他们，我就越不是

他们。

《取出疯石》可以被当作一部小说，而

不是一本小说集。甚至连西川老师的推荐

序也可以被当作其中的一篇故事。他在评

述一本不存在的故事集，博尔赫斯在皮埃

尔·梅纳尔那篇文章中也做过类似的实验。

书名《取出疯石》取自 15 世纪尼德兰

文艺复兴画家博斯的同名画作，描绘的是

中世纪的教士为了治疗精神病患者而开颅

为他们取出脑袋里致病的“疯石”。很难想

象，在没有精神病院之前，精神病人要遭受

这样的酷刑。然而再多想一点，我们的社会

在进入现代文明之后，有了精神病院，病人

所遭遇的情况并没有真正改变。这里面就

带出了一个疾病的隐喻，当然它也是一个

悖论——如果是为了治病而取出“疯石”，

那么取出“疯石”之后呢？

病人不疯了，他死了。这样的矛盾在我

看来，远比加引号的“现实”更痛。我经常在

我的文章中使用类似“取出疯石”这样的悖

论结构，不是为了修辞，也不是为了叙事和

人物塑造……我要从“现实”中取出一点什

么，从根本上找到解决问题的方案。所以我

那雕虫小技一样的剧情反转，凭借的也全

是这样的悖论结构。画的真假，人的分身，

环境的虚实，几乎每个故事里都有完全相

反的东西。

（《取出疯石》，周婉京 著，上海文艺

出版社出版）

取出了“疯石”，之后呢？
我写我书

李国文

沉沉的大雾，似乎永远也不会消散地

弥漫着，笼罩在石湖上空。迷迷蒙蒙，混混

沌沌，任什么都看不出来，若不是咿咿呀呀

的桨声，船头逆浪的水声，和远处湖村稀疏

的、不甚响亮的鞭炮声，真会以为是一个死

去的世界。

这使得那位扶着船舱篷顶站立眺望的

游击队女指导员，满脸恼怒，焦躁不安。她

简直恨透了这密密麻麻不消不散的浓雾，

那对明亮的眸子，无论怎样努力，也看不出

三步以外的世界是个什么样子。她现在恨

不能插翅飞上湖心的沙洲，因为情况突然

间变得这样紧急，时间对她来讲，不但意味

着亲人的生命，同时还攸关着整个游击支

队的命运。

“老晚哥，路没错吧？”“不能！”那个俯

着身子吭哧吭哧划船的人回答着。他瞟了

一眼她腰间挎着的匣枪，不由得心中一冷。

那枪上的红缨，虽然已经陈旧，颜色不那样

鲜艳了，但是却在提醒他，对待这样一个简

直可以说是“杀星”的女人，还是以小心谨

慎侍候为宜。所以压住他那爱唠叨的舌头，

只拣最简单的字眼答复她的问题。“那你加

把劲，快点划！”

“四姐，她够可怜的。你，一个当哥的，

指着妹妹养活过日子，不成材啊！”老晚沉

重地叹了口气。突然间，那对漆黑闪亮的瞳

仁逼视着这个划船的人，尽管是雾天，朦朦

胧胧，但那刺人的光芒，似乎穿透了老晚的

心：“是他划走了我的舢板，你实说！”“嗯！”

老晚艰难地点点头，显然，他不敢对她撒

谎。“他没告诉你去哪？”那声调听来十分严

厉，只吓得这个划船人一连气地说了几个

“没有”，矢口否认地晃着脑袋。“他自然不

会说给你听的。”这一点，她完全相信，如果

他真的说出了他的去向，倒是值得认真考

虑，没准可能是引入歧途的迷魂阵呢！

她又凝视着密如屏障挡在眼前的雾，

不由得思索那个被她斗败了的对手，趁着

她暂时离开的工夫，竟驾着舢板先走一步，

会到什么地方去呢？又有可能搞些什么名

堂呢？如同这看不透的浓雾一样，难以揣摩

得出他的意图。当然有可能投靠敌人，叛变

支队，至少可以毫不费力地说出受伤的游

击队队长在沙洲上的什么地方躲藏着。那

是很有价值的情报，敌人正撒出许多武装

特务在遍地寻找呢……想到这里，她不觉

出了一身冷汗，赶紧催着老晚：“快点，再快

点！”

她明白，只要游击队队长落到敌人手

里，绝无生还之理，而且那也表明，石湖支

队这一下可就真的垮了。

小篷船像脱弦的箭那样，嗖嗖地在苇

丛里的河道上穿行着。一九四七年底，一九

四八年初的那个春节，就这样在石湖的浓

雾中，开始了它的一天。

总算快到目的地了，虽然沙洲还在浓

雾的隐蔽下，看不真切，但啁啁啾啾的鸟

鸣，却透过这密密的屏障，传进她的耳朵

里，这使她放下了一颗心。尽管那是怕冷的

鸟躲在窝里栖栖惶惶的叫声，但也表明了

沙洲上是平静的，不曾发生过什么意外。

那双清澈如水的眼睛，出现了一丝倦

意。的确，她太累了。过去的四十八个小时

里面，紧张的接触，频繁的遭遇，血淋淋的

白刃战，生与死的决斗，连喘口气的工夫都

得不到。她回想起来，离开沙洲的这两天两

夜，如同噩梦一场地度过去了。一路上提心

吊胆唯恐发生不幸的预感，当她跳下了船，

站稳在沙洲土地上的时候，也完全消逝了。

想到马上就会见面的，她那负了重伤的丈

夫，想到终于搞到手的特效药，想到有足够

的时间来得及转移，两天来，她脸上第一次

出现了笑容。

（摘选自《冬天里的春天》，李国文 著，

人民文学出版社出版）

《仪凤之门》
叶兆言 著，人民文学出版社

仪凤门是南京的北大门。

长篇小说《仪凤之门》以仪凤门为圆点

发散开去，将南京城大革命前夜的历史、南

京近现代的历史融汇于以杨逵等男主角为

首的人生命运浮沉之中，间杂南京城尤其是

下关地区的地理、人文、社会发展等细微城

市脉络，是一部草莽英雄成长奋斗的心灵

史，也是南京城近现代史的一个缩影。

燃烧生命的英雄史诗
——《大地上的英雄》读后

读有所得

《家在古城》
范小青 著，江苏凤凰文艺出版社

苏派小说大家范小青，以非虚构的形

式、饱含温情且宽容友善的态度，将苏州这

一个性化的城市抽丝剥茧，记录了老街旧

巷和住在里面的那群人。

在一篇篇文字里，范小青探寻了改革

开放以来，苏州是如何把中国传统的东方

美学在当代社会加以延伸。这本书关乎历

史 、建 筑 、心 灵 ，也 连 接 东 方 美 学 的 深 邃

空间。

春天在人民心里

走马观书

好书摘读


