

关于立秋的那些故事

香闲情

李慕尚

8月7日,是立秋日。立秋,是“二十四节气”中的第十三个节气,也是秋季的第一个节气,代表了由阳盛向阴盛的逐渐过渡。立秋前后我国大部分地区的气温仍然偏高,各种农作物生长旺盛,成熟与收获的故事也即将上演。

“兹晨戒流火,商飏早已惊。云天收夏色,木叶动秋声。”这是唐朝诗人刘言史的《立秋》诗,也是我个人觉得写“立秋”写得最好的诗词之一。一叶惊秋,正是这首诗最好的表达。从此以后,暑气渐退,云天越加澄明美丽,木叶声中,又是一年秋来到。刘言史与李贺同时期。孟郊赞誉他:“精异刘言史,诗肠倾珠河。”皮日休评价他:“其美丽慷慨,自顾外,世莫能比。”刘言史还是个藏书家,他喜欢收藏书籍,藏书万余卷,但诸史中少有记载其藏书之事。据其《放董怨》诗中称:“放董去,不须留,聚时年少白。架中科斗万余卷,一字千回重照见。青云杳渺不可亲,开囊欲放增余怨。”

我国古代将立秋分为三候:“一候凉风至;二候白露生;三候寒蝉鸣。”如何才能知道秋天就要来了呢?宋代的人告诉我们,从一片梧桐叶中,你就能知道。南宋吴自牧《梦粱录》记载,每逢立秋这天,宫廷里的太史官就会守在梧桐树下,等待风起,叶落。时辰至,太史官会高喊:“秋……来……”一人接着喊,秋来之声,响彻天下,是为“报秋”。古人对于季节的感知,显然要比我们更为敏锐。他们在自然万物之中,发现微细的变化,从而知晓时节的变幻。一片落叶,一颗露珠,一丝蝉鸣,皆是他们感受生活的凭据。

立秋后第五个戊日,是秋社日,是古人一年一度的丰收节。秋社日,始于汉代,兴盛于唐宋时期,之后渐渐式微。宋朝诗人陆游曾经写过《秋社》一诗,其中有句曰:“雨余残日照庭槐,社鼓咚咚赛庙回。”

相比于春困夏燥冬寒,立秋后凉爽闲适的天气也是读书的好时光。陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中说:“腐儒碌碌叹无奇,独喜遗编不我欺。白发无情侵老境,青灯有味似儿时。高梧策策传寒意,叠鼓冬冬迫睡期。秋夜渐长饥作祟,一杯山药进琼糜。”

与陆游同为南宋四大家之一的尤袤,爱看书,更爱藏书。有人用八个字形容他的这一爱好“嗜书既笃,网罗斯备”,翻译过来就是,什么书我都要的意思。尤袤四处搜集图书,读完一本之后要写读书笔记,然后判断是否应该收藏。如果决定收藏,能买则买,买不到就动手抄。由此可见,尤袤藏书不光是汗牛充栋,更是在积累知识,传承文化。

陆游曾经参观过尤袤的藏书楼,参观之后颇多感慨。他写有一首诗,题目很有意思,叫《尤延之侍郎屡求作遂初堂诗未成延之去国因以奉送》。尤袤多次让陆游去他的藏书楼参观并写观后感,陆游直到尤袤要外放才匆忙写了一首诗奉上。听听陆游怎么夸他家藏书楼的:“异书名刻堆满屋,欠身欲起遗书围”。藏书楼里简直就是书的海洋,身体被这海洋给包围了。

岁月变动不居,立秋,在现代还算不算一个重要日子呢?虽然我们不再从事农耕了,但依然能在清晨的微风里捕捉到秋的消息。虽然我们不再过秋社节了,可遥远山村一年一度的晒秋节,依然在引诱着远方游子的心。也许,节气的本义会在时间里被渐渐淡忘,但是,我还是喜欢这一年一度的仪式感,喜欢这藏在诗书里绵延不绝的文化的味道。

悦读

我写我书

华山片石是吾师

蔡栋

我一直比较喜欢书法。父亲曾在大学教书。记得他说肖洛霍夫在《静静的顿河》里只用了六个字,就活现了冰雪融化的过程。这,恐怕是对我最早的文学启蒙。父亲除了爱读些杂七杂八的书,还喜欢用他那老式派克笔在纸上写画画,给我印象深的是他自己的签名,两个字上下一体,互有笔画借用,套用现在的活来说,是体现了“形式构成”。在幼时,这却令我感到新奇:字,还能这样写。

母亲的口琴吹得好。她特别爱干净,喜欢今日事今日毕,每晚临睡前,她都要检查我的书桌,看收拾干净没有。重要的事情说三遍:你明天上课要带的都放进书包里了吗?母亲为人善,凡事替别人着想,所以邻里关系极好。早年困难时,缝缝补补,哪怕是个补丁,她也不肯随便,总是力求齐整美观。她为自己五个孩子的成长操碎了心。

我在外地生活时,母亲常给我写信,其字体颇有点“瘦金体”的味道,笔画瘦劲爽利,一点也不拖泥带水,有如她老人家率直之性,令我感佩。

学习与工作中,我常把那些写得好的书法标题剪辑,也曾把画报中杨维桢、郑板桥的书法作品剪下粘帖,尽管讲不出好字,但每每拿出观摩时,总感到愉悦。

20世纪80年代初我到报社工作,30余年,一直在文化部当编辑,有幸认识一大批书画名家。清一色莫谈艺,我想“通”的一艺首选是书法。采访他们,自然是一种最便利的学习。一来二往,有的还成为了朋友,如李铎先生,亦师亦友,来往书信都有几十封。李老咳嗽成珠,话不多,但许多深得我心。他常用一个“飘”字来衡量书法好坏,多次强调说书法不能“飘”。其实,不光书法不能飘,做人何尝不如此。浅尝辄止,获过几次奖就飘飘然,自以为天下第一,余皆碌碌,这样的人器小易盈,在艺术长途的跋涉中走不了多远。

尽管我一直喜欢书法,但很长时间里没有拿起毛笔真刀真枪地去练,我先得全力以赴干好自己的本职工作。报社乃藏龙卧虎之地,在这里工作,不容有丝毫差错。用一两个年轻校对的话来说,错一个字就是本长篇小说。须知,报纸一印几十万,一份报错一个字,几十万份就是几十万字,不就是部长篇小说吗,岂论其他,怎敢有丝毫分心?

尽管没有拿起笔天天去临摹,但我买了大量的字帖与理论专著,甚至价格不菲的《中国历代书法墨迹大观》《中国书画全书》《颜真卿书法全集》《王铎书法全集》《汉碑全集》等都陆续买来了……闲时翻阅,确乎是一种莫大的乐趣与享受。清朱和羹说:“若使胸中有书千卷,不随世碌碌,则书不病韵。”随手翻得多了,铁画银钩入梦来,道理也悟出来一些,“吾虽不善书,晓书莫如我。”在日后的习书中,这种大量读帖的益处,让我尝到了不少甜头。

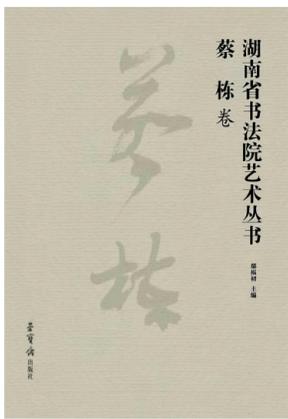
退下来后又是好几年返聘,依旧是为文化打工。现在,终于有了专门操练书法的机会。感谢湖南国画馆、张忠艺术馆、荣宝斋长沙分店的朋友们,他们在不同的时段为我提供了习书的场所,纸墨砚一应俱全,偌大的书案任我尽情挥毫,从笔法、字法、墨法、章法几方面可反复作探索。这三个场所的“实战演习”,让我的书法无形中来了个“三级跳”。子曰“齐一变,至于鲁;鲁一变,至于道”,我感觉自己的书法上了道。“眼有神,腕有鬼”的矛盾虽然依然存在,但只要道是正道,就可大胆往前走了。

时至今日,书法早已是显学,是热门。其实在古代,并没有很高的位置。明黄道周说“作书是学问中第七八乘事”,朱和羹亦云:“书学不过一技耳。”当然,这“七八乘事”这“一技”,真要学好写好又何尝容易。米芾说一幅作品“三四次写,间有一二字好”。大师老米尚且如此,可见学书之不易。窃以为真正要成为一个书法家,不止步于书匠而沾沾自喜,不动辄以书技而炫耀于人,这需要一辈子的努力。这种努力,不光是“笔成家、墨成池”般的苦练,还有一种努力是“读书”。高二适说:“光写字不读书是书匠。”坚持不懈地大量读书,可以说是要真正成为书家的重要一课。积学大儒,必具神秀。“华山片石是吾师”,我本愚钝之人,所幸爱书成性。几十年下来,家中亦藏书两万多册。我之读书,取“八面受敌”法与“零敲牛皮糖”法。从不图“一网打尽”与一劳永逸。每天翻一翻读一点。见浅为浅,见深为深,浅读深读,终归是开卷有益。感谢框中书,几十年来天天让我从中汲取无尽的营养。

对于书法,也许每个人都有自己的取舍与评价。我心目的好书法是“字中有笔”与“字外有字”。“字中有笔”讲的是“得法”,“字外有字”所指的是文化。“字中有笔”不易,“字外有字”更难。唯其难,才更值得我们去追求。

今年因疫情严重,清明时节没去父母墓前祭奠,仅以这本新出的人生旅途中的第一本书法集,供奉于父母墓前,感恩他们对我几十年的关爱与培养。

(此文为《湖南省书法艺术丛书·蔡栋卷》后记,荣宝斋出版社出版)



湖南省书法艺术丛书
蔡栋卷

一个人
与一座城
的录影

一个人的录影,是记录一个人的生活轨迹,也是记录一座城市的历史变迁。这本书通过作者在北京的生活经历,展现了这座古城的点点滴滴。

这本书不仅是一本关于北京的书,更是一本关于生活的书。它让我们看到了一个普通人的真实生活,也让我们感受到了这座城市的独特魅力。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

这本书的出版,得到了许多读者的认可和好评。它不仅是一本好书,更是一份珍贵的回忆。

读有所得

生动地描写出小公务员的世俗相——评长篇小说《归去来兮》

余三定

阅读桑凯的长篇小说《归去来兮》,我仿佛在“阅读”生活的本身。作品原汁原味地描写了新世纪以来小县城的世俗生活,虽然主要描写的是县地税局的种种情状和世态,但同时辐射到了市区和省城,所以作品给我们提供了当今小公务员的世俗相和当今社会的世俗图。

作品的主人公易凡夫,是一个既有个性、又有概括性和代表性的独特的人物形象,其性格特质如他的名字一样是真正的“凡夫俗子”,是我们日常生活中所常见、所熟悉的人物。首先是他在处世上,他坚定地凭良心和良知判断是非,洁身自好,绝不与低俗、奸猾、利欲熏心者同流合污。他与廉政清明、事业心强、能力强的欧阳天明、刘拥军、乐高义等真诚交往,积极支持他们的工作;对黄金东、马千里、曹报恩等道德低下、利欲熏心、投机钻营之徒则敢于面对面斗争;对于不法商人、暴发户洪亮的拉拢、讨好则避而远之。

其次是水平高,能力强。他业务知识熟悉,善于想办法、出主意,遇到棘手问题能游刃有余地正确处理。他的演讲获得广泛好评,他指导的演讲也获得成功。在县地税局办公室工作期间能驾轻就熟,在地税局的文化建设和纪检监察工作中做得有声有色。

再次是他有真正的清高,他从来不好、巴结领导,他平视、平等对待任何领导。县税务局几次中层干部竞聘,他一次也没有报名,一直安心地做着县税务局的中层副职,最后还主动要求到老家乡下的六分局去工作。

第四是他也有普通人的情欲,有普通人的缺点和弱点。他喜应酬,照顾家庭,甚至还与人产生了婚外情;并且,性格中,他还有不思进取、游戏人生的一面,最后回归乡村,既是因为他有不同流俗的清高,也有逃避现实的因素。

总之,易凡夫是一个在其他作品中难于见到的既充满了正能量、又不缺负面因素的血肉生动的、丰满而复杂的人物形象,他是时代的产物、社会的产物。

作品为我们描写了当今现实的一面,从中可以看到外在状貌和内在律动。有些单位,个别干部主要精力放在琢磨人事关系、领导嗜好、琢磨保住自己位置上。在人与人之间、单



位与单位之间,有许多利益关系,承包工程、销售产品,大都要靠找关系;甚至单位与单位之间,还要互相讲“狠”,互相掣肘,比如县地税局与县交通征稽处、征稽所之间,与财政局之间就存在这样的状况。当然,作品也表现了正气与正面的人文生态,易凡夫与局长刘拥军之间、与纪检组长乐高义之间,有真正的相互理解、相互支持;在社会上,易凡夫与自己的大学老师刘开智之间、与高中同学姚鲁之间,有着纯洁的友谊,他们能够相互交流(无话不谈)、相互帮助(包括相互批评),刘开智就几次批评易凡夫的婚外情,要易凡夫早日做出了断。这一方面则显示出了社会的正气与朝气,显示了社会的蓬勃向上,给我们提供了信心和勇气。

从艺术表现的角度看,作品有多方面的特色。在结构和情节安排上,自然流畅,没有刻意为之。作品没有章节标题,也没有采用数字去分层次,只是采用空一格的方式分出若干段落,其情节结构仿佛和生活本身一样自然形成。作品中不做专门的心理描写和景物描写,而是把心理描写和景物描写与情节发展有机交融在一起。作品的结尾这样描写易凡夫回归家乡的情景:“车在山间穿行,易凡夫嗅到了青山绿植久违的气息,在这里可以开门见山,可以推窗望绿,可以天马行空,可以淡化春秋。离家越来越远,易凡夫的心也越静,他只希望这条路永远没有尽头,自己永远走在路上。”这里,人物的心理、景物的描写与情节的发展完全融为了一体,富有诗情画意,让人回味无穷。

(《归去来兮》,桑凯著,团结出版社出版)

好书摘读



孙郁

我在北京住了大半辈子,却说不清这座古城的底细,至于对那些旧岁里的风景感受就更为模糊了。帝京旧迹,已经成为一门学问,今人叙述它时,是在不同的层面展开的。史学家关注台阁间风雨,文人却喜谈市井烟火。后者多诗意与谣俗之趣,每每被世人青睐。不过,至今没有谁敢说写透了这座古城,旧迹与新风都在漩涡里,跳出其间来看世界,并不容易。

我的印象里,五四新文人笔下的古城,文字多有味道。姜德明先生曾编过一本《北京乎》,是新文学家的视角,名篇很多。

书中一些外来人写北京,与本土出身的有所不同,自然也存在着另类感受。和北京人的自言自语比,是现代性背景里的遗存,流动的是开放的感觉。其实外省的作家写北京,难免皮毛之谈,他们借看古都的边角,讲的还是自己。

而老北京眼里的一切,往往有一些幽微之处,须细品方能知道本意。像萧乾、金受申这样的人,文章是有厚度的,比如金受申的《老北京的生活》,与齐如山的一些著述相似,写京城日常生活和习俗,自己隐在后面,可谓于不动声色中,画出林林总总的形迹。儒释道的古训,在他们笔下分解成碎片,散落于市井的里里外外。



四季时令,婚丧礼俗,茶馆茶社,余韵之趣,七行八作,都有时光里的颜色。旧俗藏着远去的灵魂,一代人去捕捉它,说起来有不少的典故。

陈平原曾提出“北京学”的概念,希望从不同的角度来研究这座古城。这是重要的。不过这是外省人的感觉,目的是要把复杂的感受系统地整理出来。做研究要依据的,就有原始的资料,而亲历者的自述,显得尤为重要。

(摘选自侯磊所著《北京烟树》序,北京十月文艺出版社出版)

往的陈述方式,有书本里没有的东西。郭宝昌笔下的艺林之影,没庵书里的东西西的日常,靳飞文章里的老派人物,如今想来都有意思。

和老一代作家比,新起的京味儿写作者,可说还在前人的文脉里,但也渐渐在找自己的道路。我所接触的侯磊,是个80年代出生的青年,他的北京记忆,有另一种韵味。由于他,我感到了京味儿写作的延伸性,传统的审美还活着,在他那里得到印证。

我认识侯磊还是在人民大学的校园里,他那时候在读硕士,是创造性写作班特殊的学生。这个青年兴趣广泛,了解梨园,收藏旧书,也偏好掌故,深解胡同春秋。古都残存的旧岁遗风,几近泯灭的明清趣味,在其身上都有。这趣味不是大学里养成的,入学前已经大致形成。在摩登化迅速膨胀的时代,自觉汇入小众中的大众,说明内心另有寄托。

老北京属于平民的那部分气息最为难得,京味儿的价值在于切掉了帝京贵族的赘肉,炊烟与吆喝里尽是百姓神采。陈师曾当年画《北平风俗图》,很传神的就是街市里的味道。老舍作品感人的地方,也是这种图景的记录。

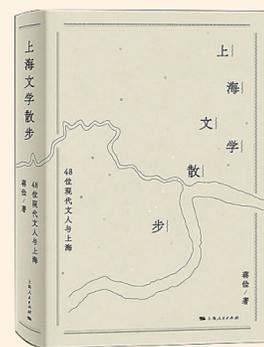
侯磊在许多地方受益于前人,他笔下的世界,有许多我过去陌生的经验,经由其感性的笔触,打开历史的一扇扇窗,胡同故事传递着历史演进中的斑斑痕迹。以往我们看到了太多的宏大叙述,却遗忘了旧路与老屋里惆怅的目光和沉寂之影。寻找消失的存在,比起今天时髦的东西意义不差。

《北京烟树》是一个人与一座城的录影,个体生命的印记与许多日常生活在此活了起来。作者对于身边的一切,有着好奇心,那些关于一日货声,冬日取暖,澡堂行迹,写得饶有趣味,不是深味其间脉息者,难能有此文字。簋街的小吃店,驻店歌手,庙宇,人流,北新桥的文脉,勾勒得也有温度,牵出的人与事,都在无意中注释着时代。

(摘选自侯磊所著《北京烟树》序,北京十月文艺出版社出版)

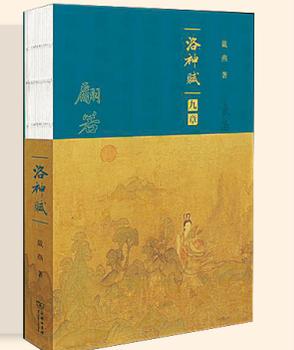
马观书

《上海文学散步:48位现代文人与上海》蒋伶著,上海人民出版社



钱锺书写《围城》时的住所,胡适在上海时期的居所,郁达夫《春风沉醉的晚上》的发生地,沈从文与张兆和的相识地,戴望舒的新婚居所,鲁迅与许广平在上海的足迹,施蛰存、“新感觉派”与愚园路的渊源,朱自清在福州路杏花楼的婚宴……本书选择48位文化名人,实地走访200余处地址,以散步的形式带领读者探索这些文人在上海留下的足迹,勾勒他们在这座城市的过往。

《洛神赋》九章 戴燕著,商务印书馆



本书为戴燕教授十余年的研究成果,凡九章。作者从文学、艺术和历史等相关侧面,重建曹植写作《洛神赋》的文学背景与传播过程,以此突破“感甄”说和“思君”说的旧式解读,分析曹植写作《洛神赋》本来的寓意,并探究《洛神赋》跨越千年的文学生命力。