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王一彪

三十几年没在家乡和父母一起过端午节了，而端午前后是

湘南最美好的季节，父母亲已年届耄耋，于是今年下决心成行。

中午时分弟弟从机场接我们回到家里，年迈的双亲看到长年在

远方工作难得回来的孩子——年过半百的长子和长媳，笑得是那样

的灿烂，那样的开心，感觉又那样的意外，那样的惊讶。

我说这次是特地回来和父母亲一起过端午的，因为时间定

不下来，所以没来得及提前告诉二老。听了我的简单说明，二十

多年前已上牙全无的父亲笑得口水直流。四年前因重病切开气

管进行抢救、至今仍带着气管纽扣但精神蛮好的母亲，更是来

不及说话，只一个劲儿张开双臂，招呼着我站到她的面前。

不一会儿，一家人围坐一起吃多年没有如此团聚的端午

饭。家乡的味道，久别的重逢，血脉相连的亲情，让一家老少有

说不完的心里话。望着只顾吃饭、话语不多的父亲，稍有些调皮

的妹妹大声地说：“大哥在今年母亲节以《母亲二三事》为题，写

了妈妈过去的一些事情，只是简单地提到爸爸，我念给爸爸妈

妈听，妈妈抿着嘴笑，爸爸他老人家可有点不太高兴呢!”

妹妹说到这儿，我马上侧过身，望着好像听懂了、又好像没

听太明白的父亲，本能地感觉到老人家其实还是知道我们在说

什么。看到父亲这个样子，我赶紧放下碗筷，握住父亲的左手，

轻轻地抚摸着。老人家的双手因多年痛风已严重变形，手指的

每个关节都肿得很大，而该有肉的地方却又那样干瘪。我摸着、

看着，又看着、摸着，再抬头关切地凝望着饱经风霜的父亲，非

常认真地对他说：“上次写了母亲的一些事情，我还想专门写一

写您老人家，而且主要写您这双手。”

父亲的双手，是我一直十分敬佩敬重的。虽然，艰难的岁

月、艰苦的劳作、无情的病魔，让这双手几乎完全变了样，但在

我心目中，这双手永远是智慧的双手、勤劳的双手、精巧的双

手、善良的双手……

父亲出生于上世纪 30 年代前半期，那个年代偏远的小山村

没有几户人家的孩子能上得起学，因为爷爷家境还算殷实，加

上太公的坚持，供父亲读过几年私塾，在整个白斗冲他这一辈

人中算是有文化的。堂叔曾告诉我，新中国成立后，南下土改工

作队来乡村搞土改，因为有这么一点文化基础，父亲曾为工作

队员们服务过。本来他们安排让父亲跟着进城工作，然而奶奶

坚决不同意，据说是在地上打起滚来，才没有让她的独生子离

开白斗冲。

也因为有这么一点文化基础，父亲成了当地不多见的文化

人。在我们老家这样的小山村里，一年到头基本没有什么像样

的文化活动，但春节每家每户的门框都要贴上红红的对联，这

是大城市里的人难以感受得到的特别的喜庆氛围。刚过腊月二

十三，年味渐渐浓起来，父亲这时候也会更忙碌一些，村里好几

户人家要请他写对联。父亲大多会提前把自家的对联写好，到

了腊月二十六七，村民们从茅洞桥街上买回来大红纸，直接送

给我父亲，也不说太多的话，对联写什么内容任凭我父亲把握。

这时候父亲颇有些自得其乐，让我把八仙桌整理得干干净

净，研好墨汁，浸泡好毛笔。一切准备停当，父亲站在桌前，不用

打草稿，这一家写什么，那一家写什么，他心里都有数。家里有

老人的就写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，家里有孩子

读书的就写“耕读并进，富贵双全”。谁家娶媳妇或者嫁闺女，他

就会用心地把人家的名字放进去，专门创作一副嵌名联，大多

是一些赞美和祝福的词儿，说这叫“贯对子”。父亲给白斗冲堂

屋贯的对子是：“白玉无瑕照令德，斗光有耀启文明”。

父亲写对联，不可与书法家相比，但他蘸墨运笔、起承转合

像模像样，写出来的每个字工工整整、苍劲有力。每写一副对联

前，他都要计算好上、下联各有几个字，然后再麻利地把两长条

纸叠成他所需要的若干个小方格，有 5 个字、7 个字的，还有 9 个

字、11 个字的，从来不会出差错。准备好这些之后，他会缓缓舒

一口气，再慢慢地蘸上墨，一个字一个字用心地写。我在他对面

帮忙把长条对联轻轻地往上拉，这样的拉也要配合默契，不能

太急也不可太慢，完全就着父亲运笔的力度与速度。我可以说

是他最合适的助手，颇得父亲欣赏，别的人他一般看不上。到了

我读高中的时候，父亲故意说他岁数大写不动了，其实是有意

让我锻炼着写对联。可我这一辈人在学校里基本上没有用过毛

笔，哪敢揽这样的“瓷器活”!

湘南乡村长期以来有这样一种习俗，老人去世之后，晚辈要

安排为逝者做道场法事，还要做祭文，包括家祭和客祭，也就是

现在的致悼词。新社会之后，道场法事逐渐消失，但做祭文、致悼

词一直沿袭下来。父亲是白斗冲乃至大儒村附近做祭文的高手

之一，他做过的祭文具体数量已无法统计，但确实得到了许多人

家的赞许。这次在家和父亲聊天，父亲特地提起上世纪 80年代他

让我给我的大姑母做祭文一事，也颇为自豪地讲到他自己前些

年给我细姑母做的祭文，得到了阿布 以至陂林村许多人的称

赞好评。

在我儿时的记忆里，生产队每家每户每天晚上都要派人到

堂屋里，大家聚集在一起评一天的劳动，记每个出工人员的工

分。这个时候，作为记工员的父亲就成了中心人物，他右手握着

记工分的钢笔，左手不时挑一下昏暗的煤油灯芯。虽然是一个

小小的乡村记工员，每个出工人员的工分也需要大家进行评

议，但他多多少少还是有一些话语权。所以，看着父亲的那个样

子，我心里确实有那么一点点小骄傲。

父亲不仅是记工员，还是生产队的会计。如果说记工员别

人可以替代，因为逐步成长起来的年轻人，也可以做一些简单

的计算；然而会计这样的活儿，是没有人可以随便担得起来的，

因为那个时候没有计算器，更没有电脑软件，必须靠珠算盘进

行加减乘除。如果说珠算加减法他的同龄人或者年轻人能搞清

楚些，但珠算乘除法，就没有哪个人比得上我父亲了。所以，生

产队会计长期由父亲担任，一直到农村实行包产到户。

每当年终分红，作为生产队会计，父亲需要用若干天时间，

有时还要在出纳员的帮助下，对生产队全年的收支账目进行决

算。将近两尺长约有 20 串珠的长算盘，在他手指的拨弄下变成

了一组组、一串串有价值的数字，它们关系着每个家庭一年的

收入。那时全劳力一天的工分，到年底算下来确实分不到几个

钱，所以父亲算得特别精细。我的印象中，打算盘他一点也不怕

麻烦，做乘除法计算时，往往精确到小数点后面好几位，每 10 个

工分值几分几厘几毫都能算出来，而且每家每户都算得清清楚

楚，真是充分的公开公平公正。正因为如此，父亲对白斗冲生产

队每年的年终决算，能让每个村民都非常放心，而且经得起大

队会计的复核检查。

父亲能够做到这样，一方面是他一贯坚持的行为准则，另

一方面他说用不着在算账时搞什么小动作，因为自己还有多数

人没有的一些特殊技能。父亲早年在蓝山县做过工，木工泥工

都会干，而且干得像模像样，甚至有些年轻人拜他为师傅。生产

队里的一些普通农具大多是木制的，每年都要进行必要的维

修，这些活计他当仁不让地干。既然让他做，在评工分时是要加

系数的，父亲做一天木工活相当于别的男劳力干一天半或两

天。这样看似不公平，让他多得了好处，其实不然，因为这些有

一定技术含量的维修活，如果请外村人来做是要付现金的，一

天好像要一块到一块五。而父亲只是一天拿一天半或两天工

分，到年底决算时不过才三五毛钱。生产队里的人都明白，让自

己村里人做既省钱又放心。凡是经过父亲那双巧手，无论是新

制作还是维修过的犁、耙、水车、风车等，都非常好用。

父亲在堂屋里摆开做木工的阵势，即便赶上学校放假，村

里小孩子们也都是不敢靠近的。因为父亲一会儿用斧头使劲地

砍，一会儿用手锯认真地锯，一会儿用刨子来来回回地刨，稍不

注意就会伤到人。他从来不让别人家小孩子靠近，唯独只有我

可以站到旁边，不远也不近地看着正在忙碌的父亲，这个时候

确实感觉很自豪。

不光木工活，泥工活（北方叫瓦工活）父亲也干得相当漂

亮，在茅洞桥一带堪称数一数二的招牌师傅。每当某户人家换

屋（翻建）或建新房，父亲是必请的大师傅。所谓大师傅，不仅会

做砌砖、抹灰等专业活儿，而且能给屋墙地基放水平线，指挥竖

门安窗，当敬神司仪。在茅洞桥一带，建房工程启动或房屋主梁

安放时，都得做当地必做的敬神仪式，这可不是每个泥工师傅

都能做的，而父亲正是能主持这种仪式的德高望重的大师傅。

如果在本村建房子，只要有空闲时间，我常常会站在不远

处，紧紧地盯着父亲。他虽然身体单薄，但双手搬起几十斤重的

土坯砖，却又是那样的灵活自如。特别是当房屋即将竣工安放

主梁（南方叫“圆垛”）的时候，他站在高高的、窄窄的墙头，一会

儿端着酒碗，一会儿点燃敬神的纸钱，嘴里念念有词，说着祝福

主人家的好话，一套一套的。其他人包括泥工木工师傅，还有主

人客人，都静静地注目父亲。这样的神圣仪式，让我敬佩得五体

投地，以至于萌生过跟父亲学泥工做砌匠的念头。

倘若是到外村做泥工活儿，往往都是连续干好几天，工程

结束之后才回来，这也是我特别盼望着的。因为每每这个时候，

父亲一般都要带回来一些“圆垛”酒席上的贺菜（或许叫合菜、

和菜），在那短缺经济年代，能让我们饱饱地享用一顿美餐。其

实我心里非常明白，这是父亲自己舍不得吃，特地留下来给孩

子们的。

在那落后封闭的年代，不可能走出去得太多太远，父亲更

多是用自己的双手，干乡村男人都要干的农活，挖土、种瓜、点

豆、栽辣椒，犁田、耙田、扯秧、插秧，中耕、施肥、杀虫、打谷，可

以说样样精通、件件皆能，而且干得又快又好。比如大田里插

秧，如果要确保横平竖齐，大多是用长长的尼龙绳打样。然而，

父亲完全可以凭藉自己的感觉，把几十米长的 6 行秧苗一股劲

地插完，头都可以不抬一下，上岸后几乎看不到一丝弯曲，没有

人不佩服，大家都得伸大拇指。这是我亲眼见过的，还从他那里

学到过一些插秧的诀窍。父亲干这样的农活不仅干得漂亮，而

且干得十分用力，从不拈轻怕重、投机取巧，但他特别讲究方

法，注重细节和效率。

父亲非常要强，在生产队里干完活，只要有一点点空隙时

间，就到自留地做事，一年到头没让自己双手闲下来。父亲认

为，只有靠自己的双手不停地劳作，才能让一家人过得更好一

些。记得有些年生产队分配的粮食不够吃，当时对自留地又管

得严，父亲就想办法到一般人根本无法到达的山林深处，让我

在一旁举着马灯，他挥汗如雨地挖土垦荒，神奇般地开垦出一

块能种庄稼的生地。第二天晚上，又如此这般地干到深夜，把红

薯秧一根一根栽好。到了秋天，神不知鬼不觉地把丰收的红薯

挑到家里。母亲曾为此担心，父亲却说凭着自己辛勤的劳动种

点红薯给家人吃，违反了哪个天条？我的记忆里，那个年代很多

家庭都是难得吃饱肚子，而父母特别的精打细算，加上特别的

辛勤劳作，没有让孩子们饿过肚子，只是不可能吃得像现在这

么丰盛可口和营养。

父亲的双手，还能神奇地为人治病。看过电影《刮痧》的人

知道，过去乡村人如果生了病，首先想到的不是看医生，而是请

有一定经验的人刮痧。在白斗冲包括邻近的小村子，有人得了

风寒感冒之类的疾病，总是先请我父亲去扯痧——茅洞桥那一

带叫“扯痧”。每个人的前胸后背以及颈脖各处，都有相应的经

络穴位，父亲能准确找到穴位，用右手的食指和中指背部夹住

穴位处，左手再紧握住右手，精巧而有节奏地使着劲儿扯，三五

下即可露出一道带着血色的红印，这红印在前胸后背整齐排

列，两三天后患者的病情就会逐步好转。我的印象中，村子里几

乎每个小孩、大人尤其是老人，如果有这样那样的小毛病，都请

我父亲为他们扯痧。我们家三个孩子，还有我母亲，更是父亲第

一扯痧对象。说句实在话，父亲这种土法治疗真见效果，我们一

家人很少到茅洞桥街上打针抓药。

为他人扯痧治病，还真要有一点“毫不利己专门利人”的

奉献精神。常常有人半夜三更发病，他们的亲人就会来到我家

敲门；还有一些人慕名远道而来，可我们家的农活正让父亲忙

着——无论遇到哪种情况，父亲总是有求必应，把治病救人放

在第一位。村里人常常迷信，说给别人扯痧治好了别人的病，这

病会还给扯痧的人。父亲有时确实遇到这样的情况，给病人扯

痧回来，自己却病了。科学的解释应该是，父亲在给病人扯痧过

程中受到了风寒侵袭或病毒感染。不管怎样，父亲义务为他人

扯痧治病，一直坚持了许多年，他曾有名有姓地给我讲过不少

治病救人的事例。父亲始终认为，他这样是帮别人做好事，是在

积德行善。不论自己多么辛苦劳累，父亲从来没有后悔过，反倒

一辈子为之津津乐道！

昨天下午，朋友圈里开始有人发祝福父亲的微信，到了晚

上我才明白今天是父亲节。想起端午节在父亲面前许下的诺

言，要好好写一写老人家的双手，所以从昨晚到现在，只要有一

点空闲，手指就在手机屏幕上摁个不停，脑子里面浮现的全是

父亲的那双手。

(作者补记：拙文 2016 年 6 月 19 日父亲节写于北京，2021 年

8 月 31 日父亲永远离开了我们，今年清明节因疫情无法回家乡

为父亲扫墓祭奠，特在父亲节前夕对拙文作推敲修改后借家乡

的湖南日报一角刊发，表达对父亲的深切怀念。)

湘江观潮

湘南民居。 谷桂生 摄

孙涛

4 月的一天，在长沙中信广场地铁站

旁小公园，人来人往的铺路石上，我和妻

子发现了上百块有白色痕迹的石砖。走近

一看，有的呈现出优美的螺旋曲线，有的

像是远古部落的神秘文字，有的像一群小

小的虫子。我们邀约了湖南省地质博物馆

古生物专家童光辉进行鉴定，最终证实，

是化石！

这些化石距今可能有 4 亿年左右，初

步判断是晚古生态地层的岩石，是常见的

生物交汇岩，有腕足动物(碎片)、头足类(纵

切面)、示顶底构造、腹足类、珊瑚化石、层

孔虫化石等，不过经济价值并不高。湖南

省地质调查所、天心区科协、先锋街道已

在 现 场 竖 牌 ，科 普 这 些 亿 万 年 前 的 生 命

体。

化石是存留在地层中的古生物的遗

体或遗迹的记录，最常见的是骸骨和贝壳

等。假如地球历史是一部书，化石就是镶

嵌在书中的文字或图片，它们不仅能生动

地注解神秘的史前世界，本身也是地球历

史的见证者。它们对阐明生物界的发展历

史、确定地层的地质年代、推断古地理环

境、研究地壳的演变规律等具有极其重要

的作用，并有助于确定地层年代。

化石不鲜见。比如去年 4 月，有专家在

贵阳龙洞堡机场厕所发现洗手池台板上

布满化石残骸，后经鉴定，该化石为 4.39

亿年前志留纪早期的石阡拟壳房贝。有网

友说，家装市场上有种名为“沧海侏罗”的

石材上都是化石；还有些网友留言：“我们

那 多 的 是 ”“ 我 在 湘 西 、张 家 界 的 路 上 见

过”……据说埃及狮身人面像、吉萨大金

字塔等都发现了海洋生物化石；在湘西地

区，不少山路上也可以发现含奥陶纪角石

的石板，这是鹦鹉螺的古代远亲。我们可

以 在 石 头 的 纹 理 上 ，找 寻 亿 万 年 前 的 时

光，想象当时的场景，或许那是一片生机

勃勃的珊瑚礁，远古生灵在此觅食、栖息，

然而突然被滔天海啸卷起的泥沙掩埋，最

终穿越时光与我们相见。

湖南有不少化石产地。在第一批国家

级重点保护古生物化石集中产地名录上，

湖南株洲化石产地、湖南桑植化石产地就

名列其中，另外长沙跳马涧、湘潭石鱼山

等都是有名的化石产地。超乎大家想象的

是，株洲恐龙化石点位于闹市区。

化石是不可再生的自然遗产。2005 年

12 月，国务院决定从 2006 年起，每年 6 月

的第二个星期六为中国的“文化遗产日”。

2016 年 9 月，国务院批复住房城乡建设部，

同意自 2017 年起，将每年 6 月第二个星期

六的“文化遗产日”，调整设立为“文化和

自然遗产日”。作为一种人类社会最基本

的财富，自然遗产与文化遗产同样重要。

除了科普价值外，古生物化石价值也

在于其中蕴藏的故事和引申的艺术形式。

我国景观生态学的奠基人之一的陈昌笃

教授曾表示，自然遗产对中国文化有独特

贡献——文学、音乐、绘画等艺术形式几

乎都与之相关，许多有形或无形的文化遗

产，也就由此孕育而生。自然界不仅带给

中国人美丽的艺术素材，也陶冶出中国人

独特的民族情操。

保护古生物化石就是保护大自然创

造的艺术，保护人类的风景和财富，但若

散落在城市田野或仅仅停留在学术研究

的领域，其“身份”未能得到介绍和普及，

同样会面临“无人识”的尴尬。因此，只有

讲好、讲活化石背后的故事，并将故事与

文化资源和旅游资源有机结合，才能让这

些容易被当成砖头的“宝贝”，真正“化石

为宝”。要知道，关于生命起源、地球生命

足迹的故事，关于人们利用自然资源、从

中受到美的启发的历程，从来都不会缺少

听众。毕竟，只有更好地读懂过去，我们才

能珍惜当下，把握未来。

地板砖里的化石。 作者供图
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父亲的油画像。

珍惜穿越
4亿年的相逢
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