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一桥飞架一桥飞架一桥飞架，，，天堑变通途天堑变通途天堑变通途。。。201220122012 年春年春年春，，，矮寨矮寨矮寨

大桥正式通车大桥正式通车大桥正式通车。。。这座以这座以这座以“““矮矮矮”””命名命名命名，，，却成就不凡却成就不凡却成就不凡

高度的大桥高度的大桥高度的大桥，，，跨越跨越跨越 100010001000 多米的湘西德夯大峡多米的湘西德夯大峡多米的湘西德夯大峡

谷谷谷，，，一举创下四项世界纪录一举创下四项世界纪录一举创下四项世界纪录。。。

“““矮寨矮寨矮寨不矮不矮不矮，，，时代标高时代标高时代标高”””。。。这是一座连接历这是一座连接历这是一座连接历

史史史、、、现实和未来的桥现实和未来的桥现实和未来的桥，，，是一座湘西人民通往小康是一座湘西人民通往小康是一座湘西人民通往小康

的幸福桥的幸福桥的幸福桥、、、民生桥民生桥民生桥，，，也是一座党心民心连心桥也是一座党心民心连心桥也是一座党心民心连心桥。。。

弹指一挥间弹指一挥间弹指一挥间。。。值此矮寨大桥通车值此矮寨大桥通车值此矮寨大桥通车 101010 周年周年周年

之际之际之际，，，作家吕高安再次深入实地作家吕高安再次深入实地作家吕高安再次深入实地，，，采写了一篇采写了一篇采写了一篇

历史文化散文历史文化散文历史文化散文。。。该文起底矮寨天险的前世今该文起底矮寨天险的前世今该文起底矮寨天险的前世今

生生生，，，挖掘其从修建简易的路桥挖掘其从修建简易的路桥挖掘其从修建简易的路桥，，，到修筑到修筑到修筑“““抗战抗战抗战

生命线生命线生命线”””盘山公路盘山公路盘山公路，，，再到建设再到建设再到建设“““四个世界第一四个世界第一四个世界第一”””

的矮寨大桥的矮寨大桥的矮寨大桥，，，从封闭贫穷走向物畅其流的通从封闭贫穷走向物畅其流的通从封闭贫穷走向物畅其流的通

达之路的机理轨迹达之路的机理轨迹达之路的机理轨迹，，，讴歌了党的领导和交通讴歌了党的领导和交通讴歌了党的领导和交通

人的勤劳人的勤劳人的勤劳、、、智慧和倔强智慧和倔强智慧和倔强。。。本报特此刊登本报特此刊登本报特此刊登，，，以飨以飨以飨

读者读者读者。。。

矮寨标高矮寨标高

相对山上“天景”，山下苗寨

显得太矮小，故名“矮寨”。光绪

《乾州厅志》载：苗语称此地“轨

者”，“盘旋梯磴，路绕羊肠，一将

当关，万夫莫过……下有苗寨名

鬼寨，轨鬼音近，苗俗畏鬼，改名

矮寨。”

这天，我们劈开荆棘，在盘山

公路不远处，“挖”到一条山路。这

哪是路，过悬崖，无处伸脚，唯抓

住人工镂空的石壁小抓手。隔三

差五挤出一段石梯，便是奇遇。过

排捧村，溪上架起四块石板，三五

步长，三五尺宽，这便是桥？的确

是，道光年间当地富商石文魁捐

资 ，开 山 劈 石 、尽 洪 荒 之 力 修 筑

的 。史 载 ，这 段 2 公 里 悬 崖 岩 梯

路，是劈山 10 多处，垒筑挡墙七

八处而成。石匠坐在用绳吊的竹

筐，一钎钎凿石，一箩箩运石，望

顽石而兴叹。

商旅多年，石文魁眼见弟兄

和马匹摔死悬崖，洪水冲走乡亲

们，他心如刀绞，攥拳痛哭，发誓

倾家财修桥筑路。

往前追溯呢？汉武帝、朱元璋

等纵使千军万马，千锤万击，都改

变不了关山重重，湘川难通。矮寨

史上多次地震，修路架桥难于上

天。石文魁修的这些简易路桥，毕

竟杯水车薪。至民国，湘西苗路还

是“若断若续，交互纵横，茅茨闭

塞……险要之处，轻猿难攀”。

如 此 ，“ 苗 不 出 境 ，汉 不 进

峒”。汉人若涉苗区，不受欢迎，与

汉人接触的苗人，也被奚落。至改

革开放之初，听后生谈起出外省

打工，矮寨一老者歪脖训斥：“别

吹牛，老子年轻时还到过马颈坳

呢。”30 公里外的小镇，竟是他的

诗和远方。

史传苗祖蚩尤与黄帝，在涿

鹿作战，蚩尤大败被逐西南边地。

这阴影在大山久久生根。以至偏

僻蛮荒，工商不兴，民不聊生，成

为旧湘西的代名词。
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地球围绕太阳公转，湘西是

阳光充足、雨露丰沛之地。出吉首

西行 319 国道 20 多公里，便是矮

寨，堪称湘西点睛之笔。2021 年 6

月 1 日 ，矮 寨 被 确 定 为 5A 级 景

区。

初春，我乘兴再访矮寨。登顶

天门山，天台（屈原问天台）、天路

（盘山公路）、天桥（矮寨大桥）、天

道（德夯峡谷栈道），波澜壮阔，历

史现实，尽收眼底。

怎么办？修建湘川公路。

湘川公路原拟“公路剿共”。1934 年

底，中央红军抵湘黔边境，红二、六军团

发动湘西攻势连胜，“湘鄂川黔”红色政

权成立。为此，何键提出“欲靖川黔，先

靖湘西”，与蒋介石围堵红军，建立西南

抗日大后方的意图契合。蒋介石“钦定”

湘川公路走线，由沅陵经泸溪、麻阳、乾

城、矮寨、永绥至茶峒入川，凡 187 公里，

并急电湘省“应速进行”。1936 年 3 月工

程动工，蒋特请外籍专家督修。

我在湘西调访，当年筑路民工、征

拆户主都不在了。查阅档案，征地、用工

政 策 看 似 考 虑 百 姓 利 益 ，实 况 出 入 很

大。如省规的拆迁补偿标准，土屋每方

丈大洋 2 元，瓦屋 1.5 元，远低于物价；地

方积欠老账过多，规定三年内偿清地价

绝无可能。

历史学者尚晴告诉我，她 2015 年走

访矮寨，90 多岁事主石金香反映，“湘川

公路征地正值春耕时节，苗民不愿被征

者，‘官兵’便强制放干田里的水或拔掉

秧苗。”故有“公路成，民脂民膏尽”之谓。

筑路民工由近及远征用。全线路基土

方工程，从乾城、永绥、保靖、古丈、永顺、

凤凰等地征工 39 万人；石方、桥涵、水管

等工程大多从它地征工。“征用”实为“抓

壮丁”。你说农忙没空，他抓起就走。到了

工地，哪有工棚，都睡路边，冬天垫稻草取

暖，夏天被蚊虫袭击，常常干瞪眼。

矮寨盘山公路，乃湘川公路天险之

天险。路越天险，工程师常常一筹莫展，

只好开“诸葛亮会”攻难关。修到山鞍，

万丈深渊，山峰夹峙。大伙搜肠刮肚，终

于 从 放 牛 娃 的“ 建 议 ”受 到 启 发 ，确 定

“桥上有路，路上有桥”方案，建成“中国

立交第一桥”。

有悬崖峭壁，垂直 440 米，八九十度

坡度，而水平距离不足 100 米。民工抡锤

掌钎打炮眼，无立足处，只好挂个大竹筐，

吃喝拉撒，悬空打钎，整天“窝”在竹筐。如

此，工程队借助 15道“回头弯”，26截几乎

平行、上下重叠的路面，呈“之”字形上升。

施工环境险恶，缺乏安全防护，生

活医疗条件极差……民工受伤，砸死摔

死、病死累死随时发生。

由 于 工 程 艰 巨 ，6 公 里 盘 山 公 路 ，

2000 多民工参工参战，白天炮声、锤声、

打夯声响彻矮寨，夜间以竹筒盛满煤油

燃烧照明，加班加点，风雨无阻，200 多

名精壮民工，长眠矮寨。

湘西民工人数最多，不少来自“竿

子军”发源地凤凰、泸溪、乾城。无湘不

成 军 ，无 竿 不 成 湘 。第 一 次 鸦 片 战 争 ，

1000“竿子军”守卫广州乌涌炮台，对阵

几千英军及其坚船利炮，毫不畏惧，全

部壮烈殉国。抗战时期，凤凰一县，便有

3 个师“竿子军”赶赴前线。

与此同时，筑路“竿子军”在湘川公

路开辟第二战场。黑黝黝、瘦精精、劲鼓

鼓的苗土汉子，一个个赤膊上阵，挥汗如

雨、苌弘化碧地开创筑路奇迹。1937 年 9

月，湘川公路全线开通，与 2 月通车的川

湘公路相连，成为衔接粤汉、湘桂铁路，

通向西南大后方的唯一通道，一条源源

不断的粮弹补给——“战时生命线”。
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修湘川公路，这样一个历史事件，兵

荒马乱，没留下多少史料。我跑遍湖南文

博机构，都收获不大。盘山公路文图浅薄，

但实体厚重。

蜿蜒爬山至顶，矮寨人叫“坡头”。湘

川公路养护，不比修筑松气，坡头工班负

责盘山公路在内的 22 公里“天险”。77 岁

老 养 路 工 杨 秀 元 回 忆 ，上 世 纪 五 六 十 年

代，养护全凭“四件套”：草鞋、撮箕、铁锤、

钢钎。狮子庵是盘山公路起始段，弯大坡

陡 ，事 故 繁 多 ，改 直 施 工 还 是 打 石 头 。

“砰！”钢钎打下去，磨墨般擦掉一层皮，炮

眼 1 米深，你说要打多久，千千万万个炮

眼，需多大耐力。我们吃住在工棚，挑水翻

山几公里。夏天睡门板，热气一散几小时。

国家困难时期，却每人月拨 45 斤米，每周

一顿肉吃下，劲儿更鼓。自治州 100 人工程

队 ，硬 是 苦 干 一 年 ，才 把 这 一 公 里“ 硬 骨

头”啃下。

斗转星移。从砂石路，到柏油路，到现

代“网红路”，纵目盘山公路，似一圈圈彩

色弹簧，又似一节节绝妙音符，路、车、人、

景有机相融。豺虎狼嚎声，老牛破车声，悲

绝的事故哭喊声已然远去，代之以清亮的

鸟语声，“嘘嘘”的车轮声，欢歌笑语的游

客声。

司乘、游客何以喜欢打卡“网红路”？

数届国际马拉松比赛何以在盘山公路举

办？湘西州委办二级巡视员、州公路局原

局长沈世锋现场比划说，近年来，秉承州

委、州政府旨意，依托得天独厚的自然、人

文景观，公路人推行新工艺新材料，以及

“一线工作法”，对盘山公路持续进行提质

改造、科学养护。

在 盘 山 公 路 ，我 迎 面 碰 上 一 队 养 路

工。头戴草帽，徒步巡路，这里看看，那里

敲敲，他们不放过一个角落。领头的是 55

岁杨再吉，坡头工班班长，黑瘦略显老。但

握他手，粗糙有力，像劳模牌。因矮寨大桥

施工，盘山公路多处沉陷、开裂、塌方。杨

再吉哪管危险，率员冲进暴雨整修。涵洞

被堵，老杨“咕噜咕噜”潜入脏水疏通，却

染一身皮肤病。

2018 年春，一块直径一丈的石头滚下

山，路堵。杨再吉与人立马抬开石头。石头

断裂，老杨腿上被划出 15cm 伤口，血流如

注。他简单包扎止血，直到疏通，下午又继

续干。

是呀，矮寨“小气候”雾大雨多，霜雪

冰冻多。盘山公路路窄坡长、陡峭弯急，13

道锐角弯、26 道急拐折，日均车流量上万

台，拥堵、事故极易发生。养护工、路政队

员、交警总是协同作战，一锄一铲一镐地

抢修，抛撒融雪剂，设置警示牌，救援事故

车辆、被困司乘。半夜三更巡逻、处理突发

事故，疏堵保畅，习以为常。

1990 年 代 初 ，这 里 发 生 45 人 死 亡 的

“11·3”事故，教训太深刻！交警矮寨中队

随即成立，吴浩任中队长。他回忆，不管严

寒酷暑，每个弯道都挺立一名交警，充当

“活动红绿灯”。大货车尾气、灰尘废气、浊

气、爆胎气浪随时“光顾”，可 34 个弟兄没

一个泄气。路窄急弯处，一棵大树，几根木

棒几块木板，钉上几个马钉，就是“最美岗

亭”，旨在让路于民。

江 山 代 有 盘 山 路 ，血 脉 相 连“ 竿 子

军”。由于公路人、公安交警的长年坚守，

连接川渝大西南的“咽喉”——盘山公路，

人来车往，日夜不“打烊”。而且拥堵大幅

减少，30 年无重特大交通事故，想不到吧。
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盘山公路——“中国公路奇观”头顶矮寨

大桥，一座飞越天堑、拥有“四个世界第一”的

桥梁。曾知否，这个 2012 年通车的“奇迹”，差

点失之交臂。

2004 年 10 月，筹备包茂高速湖南吉首至

茶峒段（吉茶高速）。以隧道还是桥梁方式，经

过德夯大峡谷，两派争论剑拔弩张。“隧道派”

先入为主，强调修隧道，绕行 11 公里——当时

国内最长隧道，但技术老到，坛子里摸乌龟，造

价成本不高。若是建一座跨峡谷 1176 米长桥，

前无古人，且捎带出多座桥，总造价高几个亿；

通车后，抗冰保畅难度、运营成本更是“未知

数”。

“桥梁派”底气更足。德夯大峡谷，岩溶发

育，修隧道，肯定破坏水系，一天几十上百万方

泄漏，风险大着呢。山顶住着上万老百姓，会因

田地漏水，无法灌溉将被“赶”走……各种费用

不低于建桥。即使勉强搞通，透水事故频发，洞

灯 24 小时通明，车流钻隧日日多绕几公里，费

时费油又感压抑，管养成本、社会成本更是“大

窟窿”。

何况，隧道破坏了亿万年地质结构，两三

百万方土石方怎么处置？势必“扼杀”矮寨美

景。修桥吧，这些问题基本可以克服。尤其是通

车后，矮寨平添“世界级桥梁”一景，司乘“秒

过”，奇趣大自然一览无余，于生态环保、旅游

开发、脱贫攻坚绝对是“加分项”。

交通运输部、省委省政府拍板选定桥梁方

案。1176 米悬索桥，似两根绳索，将大桥凭空

挂在峡谷两岸。当时世界第一跨怎么跨？

设计是工程的灵魂。业主、设计单位踏遍

矮寨，一个个敲定桥塔、锚锭、主梁方案，勘察

设计打孔，星星点点，星罗棋布。前期施工，发

现不少几千上万方大溶洞。一两米的黑洞常

见，不知有多深，不知多少蛇蝎潜伏其中。再阴

森恐怖也要下去，察看清理，确定溶洞走向，灌

浆回填。建设者一个个自告奋勇、毫不犹豫钻

下去。矮寨群峰壁立，溶洞、漏斗、天坑、暗河密

布，地质极其复杂，钻下去才有希望。

说到困难，我数十次采访大桥建设者，从

民工到院士，从工长到厅长，脑袋都摇得像货

郎鼓。长达 20 公里的便道，必须在陡峭的山腰

上凿开岩石，理出路基。大伙修建围栏、挡住滚

石，抛开机械凿石，进行人工凿石、避免生产滚

石，而且只在白天施工，顶住风雨酷暑，多流汗

换取不流血。

在完全凭空条件下，桥梁上部结构如何吊

上 335 米呢？这是世界性难题，怎么办？“从缆

车原理受到启发，发明轨索滑移法。”矮寨大桥

建设指挥部原副总工张永健回忆，“著名桥梁

学家、指挥部常务副指挥长陈国平，带领我们

反复学习，反复推敲，反复试验，确保万无一

失。几年里，我们在大桥施工，每天仿佛踩钢

丝。”

大桥两根主缆索，高差必须控制在 1cm

内。一根主缆 6000 吨，由 21463 根钢丝拧成，钢

丝精确度控制在 15000 分之一内。45 万套高强

螺栓，螺栓误差控制在 1.5mm 内。不许一个螺

栓掉下桥，掉下，行人车辆将被钻穿。

事过 10 年，陈国平对每个细节描述，都不

差分毫。我问印象最深的是什么？轨索滑移法，

理论计算后，进行模型试验。2011 年五一前，

陈政清、上官兴等全国桥梁界一众“大咖”级专

家，随交通部，省交通运输厅、高管局领导，莅

临湘西。上午 9 点开评审会，1∶1 原大尺寸试验

结果未出。万一失败，岂不当场出丑？业主、设

计、施工、监理单位一个个搔头晃脑，三个通宵

守在试验现场。皇天不负苦心人，试验终于在

早上 7 点成功，谢天谢地！于是，梁下无墩，工

地悬空，两端向中滑移，材料、工艺先进，节省

工期、节约投资，且利于施工安全、质量的世界

首创的“轨索滑移法”，就这样被成功运用。一

座世界级桥梁，几年施工建成，没死一个人。

“创新之难，每天都依靠信念和意志克服。

否则，矮寨大桥子虚乌有，荣获‘鲁班奖’更无

可能。”马捷、陈国平、叶新平、方联民、胡建华、

向建军、贺淑龙等建设者回忆当年，异口同声

地表示。

是呀！大桥悬空，建设者却是压力山大。陈

国平从心肌梗塞的死亡线上“逃”了回来，第一

时间是喝了杯水。随即，弟兄们每人床头置一

杯水；张念来和他的“哼哈二将”杨宏、易继武

施工发了“疯”；欧阳钢年过半百，天天拼在工

地；盛希老母体衰，妻子患癌，硬是被抬到工地

照料；左宜军带领吉首岸员工，不知克服了多

少冰灾被困，山上缺水缺电缺路、网络不通的

困难。

你看到他时，他在路上；你看不到他时，路

在延伸。这就是路桥人。
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矮寨大桥通车营运 10 年，当初担心的

大桥管养、抗冰，无不引起社会和媒体的广

泛关注。“服侍”大桥的桥隧所、收费站同驻

桥西 3 公里山上，缺水，好不容易打出井，

喝不得。

但是，空气却拧得出水，每年秋季至次

年初夏，这里电闪雷鸣，雨雾弥漫，是典型

的“特效”和“仙境”。“仙境”停水停电，不发

信号，柴油发电必须服从大桥，员工们只得

摸黑过夜，“进口”用水，进城“蹭澡”。湿气

一重，五脏受损，不少员工风湿关节痛。

吊诡的是，员工出班几天，回到宿舍一

看，枕头长出多个几厘米大的蘑菇，生机勃

勃迎接你，又似摇头晃脑示威你。

2018 年初，十年一遇的暴雪，“蹭”到民

工返乡过年潮中，将矮寨打造成一床四五

十公分厚的“雪被”。50 多公里的吉茶高速

被堵 20 多个小时，南来北往的各种车辆，瘫

成“一锅冒泡的粥”。除雪车、碎冰车、撒布

车等被挡在“锅”外。

冰冻就是命令。时任矮寨桥隧所长陈

临安率员火速步行至现场救援。人工铲冰

除雪的“路数”一个都不少。被堵在“锅”中

的十来台大巴，被他们“吊”出，并安全护送

至花垣。大桥海拔高，中午穿单衣，晚上可能

披棉袄。此刻，大桥就是一块大冰。融雪剂不

能沾桥面，以防腐蚀。他们只得挥舞铲子，推

动滚轴，砸碎冰碴，奋力清除护栏两边积雪。

任何雪坨冰块掉到桥下，都可能酿成事故。

日夜苦干，19 小时粒米未进，直到翌日晨

7 时，灾情趋缓，才回所吃口方便面。

每一年，矮寨大桥都会三伏降魔。2019

年 8 月 ，我 在 大 桥 调 研 ，随 陈 临 安 爬 上 陡

梯，钻入大桥索塔，去湿、除尘、检查设备运

行，直至 132 米塔顶。索塔就是一个大蒸笼，

我换口气，“咕咕咕”一喝就是三瓶水。

爬上去（索塔），走下去（桥底），钻进去

（锚室），桥隧所员工年复一年、日复一日把大

桥捧在手心。他们负责 65 公里高速公路、53

座桥梁、9座隧道的管养，矮寨大桥只是其一。

日前，我在矮寨桥隧所，听谢锴所长讲了

一堆故事：樊中武、林超、杨锋、李康苗、杨小

军、向上、储聪、陈奕仁、李贤、彭静如一个个

远离家和亲人，却棒棒地干活，无怨无悔。

大桥是雄伟的，更是幸运的。2013 年 11

月 3 日，习近平总书记神采奕奕、兴致勃勃

地考察了矮寨大桥，盛赞它是“中国的圆月

亮”。习总书记随即深入 10 多公里外的十八

洞村，与苗胞共商国是，首倡“精准扶贫”。

天朗气清，惠风和畅，正是诗意的季

节。我置身矮寨大桥，看山色葱茏，听苗歌

苗鼓，闻花香四溢，感清流可掬，心游万仞。

2012 年 3月 31日，我曾见证矮寨大桥通

车典礼。大桥两岸数公里高速公路上，人声

鼎沸，花红柳绿。湘西数十万百姓，自发赶来

看大桥，流连忘返，久久不肯散去。大桥放行

通车，只得从中午 12时改推下午 4时。

大桥一通，黄金万两。在家庭村，原来

12年都娶不来一个媳妇，矮寨大桥通车第三

年，小村就置办了 12 场红喜。龙正文是吉茶

高速（矮寨大桥）拆迁户，9年前他拿着 10多

万拆迁费，开起了农家乐，推出湘西腊肉、

野菜、柴火饭，深受游客欢迎。我问年收入

多少，他贤惠能干的媳妇抢答了一个 6位数，

开心地说，“我家这碗饭是共产党给的”。

屹立在矮寨高崖间的问天台，三面为

深不见底的山涧，只有一面与一条狭长的

小道连接崖体，是被国际地质界称之为“金

钉子”剖面的地质奇观。人行走其间，不免

心中畏然。相传在公元前 268 年，楚国诗人

屈原被流放到湘西之后，曾立于此台，面对

着千山万壑，对天地、自然和人世等一切事

物现象发问，写出了流传千古的《天问》。

在问天台，苗族文化传承人施云生说，

屈子“逢时不祥”，经过几代共产党人奋战，

如今民富国强，湘西更是近水楼台先得月。

“问天台”应该改为“颂天台”。
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矮寨大桥——天堑变通途。

邓林摄

矮寨大桥施工图。

张永健供图


