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木华

“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你

今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”丰子恺的《庆丰

收》，画中的小牛憨态可掬，两朵红花插在牛头

上，很是可爱。这幅画创作于 1961 年，距今正好

一个甲子，又是辛丑春来到。

牛是人类的亲密伙伴，它们耕田、运输、挤

奶，任劳任怨。历代诗人对牛赞颂有加。如唐人

韦庄、杜甫的诗句：“绿桑深处哺牛鸣”、“一寸荒

田牛得耕”等。鲁迅先生称颂牛“吃的是草，挤出

来的是奶”。而有关牛的名画，让我们欣赏的同

时，更让我们体会出一股冲天的“牛”气。

传世名画——韩滉《五牛图》

我国第一幅关于牛的绘画作品是 1300 年前

唐代画家韩滉的《五牛图》，这是目前所见最早

作于纸上的绘画。画中五牛，形象各异，姿态迥

然，或俯首或昂头，或行或驻，活灵活现，似乎触

手可及。中间一牛完全画成难度极大的正面图，

视角独特，显示出画者高超的造型能力和深厚

的美术素养。尤其值得称道的是，五牛皆目光炯

炯，深邃传神，将牛既温顺又倔强的性格表现得

淋漓尽致，显示出这五头牛极富生命和情感，却

又有着不同的内心世界，这是人格化了的五牛。

《五牛图》卷在北宋时曾收入内府，宋徽宗

还曾题词签字，但这些痕迹都因后人的挖割而

不复存在了，只有“睿思东阁”、“绍兴”这些南宋

宫廷的印记表明它南渡的身世。元灭宋后，大书

画家赵孟頫得到了这幅名画，如获巨宝，留下了

“神气磊落、希世明笔”的题跋。到了明代，《五牛

图》卷又陆续到了大收藏家和鉴赏家项元汴与

宋荦的手中。清代乾隆皇帝广召天下珍宝，《五

牛图》卷被征召入宫，乾隆皇帝非常喜爱，并多

次命大臣在卷后题跋。清朝末年，这幅画被转到

中南海瀛台保存，却在八国联军入侵北京时被

掠走。不久，外国掠夺者又将这件国宝卖与香港

汇丰买办吴蘅孙。吴氏收藏一段时间后，由于经

营不善，濒临破产，于 1958 年欲将此件珍宝拍

卖，《五牛图》面临流失海外之险。此消息正好被

当时活动在香港的“文物秘密收购小组”得知，

并及时报告了中央领导，根据指示，经过多方斡

旋，最后成功地以 6 万元港币购回了这件珍宝，

至今珍藏在故宫博物院内。

独成系列——李可染《水牛图》

李可染是从徐州走出去的德高望重的画牛

大家，他的画斋叫“师牛堂”，寓意其吃苦耐劳、

坚韧不拔老牛品格。在漫长的艺术生涯中，李可

染师牛、画牛，为人民奉献了无数的精品佳作。

李可染的《水牛图》，把性格温驯的老牛与

天真无邪的牧童和谐相处于画图之中，背景又

是如此的绚丽多彩，或春风杨柳，或枫叶如火，

或鸦阵归飞，或烟雨远山。他所创造的水牛形象

表现了一种民族的精神气质，脚踏实地，默默奉

献。他以高超的笔墨技法，形象地表现出水牛的

姿态，或行或止，或立或卧，或正或侧，无不栩栩

如生，而那些牧童，嬉戏而乐，天真烂漫，抒发了

画家期望重返童年的心态。李可染在这些画图

上题款，从不同角度歌颂牛的高尚品德。他的

《水牛图》这类作品，独立成为一个系列，可谓前

无古人。

古韵新腔——吴冠中《五牛图》

韩滉《五牛图》的 2.0 版本,出自吴冠中先生

之手。吴先生用油彩赋予了这幅五牛图新的生

命。他保留了韩滉五牛图中五牛的形态和表情,

只调整了原先五牛图的组合关系,将原本独立

的五头牛,巧妙的合“五”为“一”。此牛一身花斑,

慵懒的昂首望天，十分传神。

1992 年和 1996 年，吴冠中开始创作了《古

韵新腔系列》,他选取了《五牛图》等唐宋名画,以

油画的方式加以表现,这再一次验证了他的艺

术出入于东西方绘画之间,也是他对中国古代

绘画与画论的再解读与再阐释。联想到作为画

家的他,惜时如金,但在晚年却以极大的兴趣与

毅 力,对 史 论 界 公 认 为 底 蕴 深 奥 的《石 涛 画 语

录》进行研究与评述,这可以理解为吴冠中在其

艺术历程的长河中,总是不断地回溯传统艺术

的源头,从中汲取创造性的灵感。吴冠中说:“92

年的五牛图,从艺术角度、视觉角度、色彩角度

都是我一生的终爱!96 年的五牛图,本想更优化

一下。但画平了,气也平了,对比淡化了,所以艺

术是来自于灵感的。”

辛丑新春应属牛
艺苑掇英

苏高宇

我老家说的菌子，就是枞菌。

对于枞菌，齐白石老人是最“懂味”的，曾

直白地说：“白石老人平 生 所 嗜 。”不 仅 如 此 ，

他一生还津津有味地画过多幅枞菌，并屡屡

为 之 赋 诗 题 识 。他 晚 年 ，在 一 幅 纯 水 墨 的 枞

菌 画 上 题 句 ：“ 南 方 野 菌 胜 蘑 菇 。”又 在 另 一

幅画上写道：“白菜之佳无过北地，野菌之美惟

有南方……”并且强调：“风味能超群者必此种

也。”最后，他竟然还为枞菌的怀“香”不遇感到

惋惜，慨然曰：“……惜无蘑菇等之有大名耳！”

想想老人家当了近四十年的老“北漂”，在北京

生活了半辈子，都八九十岁了，与北地的蘑菇

对比之下，犹念念不忘几千里远的枞菌，则枞

菌之味可知矣。

枞菌是以湘西为盛产地。每年的三月、六

月和重阳节后，大凡下过一场雨了，就总有枞

菌从落满松针的草堆里欢欢喜喜地跳出来，一

拨一拨的。原来枞菌名字的由来，顾名思义，就

是从马尾松——南方人叫它枞树的林子里，顺

着树根周围有季节地生长出来的。但是加起

来，枞菌每年三季的生长期又还不逾 20 天。为

什么呢？枞菌娇贵！我来列举一下它的生长条

件吧：第一，是要有成林的枞树；第二，枞树必

须是长在有沙性的土壤；第三，在前面的基础

之上还得是限于雨水丰沛，常常是潮湿庇荫的

环境。所以迄今为止，全世界都还没有人能够

推出人工培植的枞菌来。

枞菌的佳品是以颜色作区分。有一种赭石

色偏红的，当地叫它红枞菌，多半是出在 6 月的

那一季，味道就稍淡，营养价值不是太高；而三

月和重阳时节的，都为乌色，所含的营养成分

就极为丰富了，专门做研究的人说它，富含粗

蛋白、粗脂肪、粗纤维、多种氨基酸…… 还含

有维生素 B1、B2、维生素 C 等等许多种元素，

珍贵如家禽中之乌鸡。而在当地，一斤乌枞菌，

有时甚至要贵过一只乌鸡。特别是重阳的乌枞

菌，刚刚从草地钻出来细若纽扣的那种，我们

叫菌儿，实为枞菌中之上上品。先不说吃起来

那种口感的细嫩是个什么感觉，单是生的，放

在手心一闻，简直清香清香的。

雨歇初晴，估摸着该出枞菌的那几天，山

里人都会趁天快放亮的时候就背着背篓，拿起

个竹耙不声不响就朝枞树林子摸过去。路上若

是碰巧遇到熟人了，对方就说：“早啊！捡菌子

去呀？”这边就会装着没听清楚的样子，赶紧

“嗯，嗯”地给含糊过去，低头飞快地走开，生怕

熟人得讯后会跟来的。捡枞菌其实是最要考验

一个人的心态的，急不得，贪不了。急了，你会

走马观花，看不清躲躲闪闪在草丛里的菌子；

贪心了，有的已经老了的菌子你也想尽收袋

里，结果拿回家掰开一看，烂透了，白忙乎。

以前梅墨生先生嘱咐我给他写评论文章

时，当话题涉及到中国画艺术的师承关系时，

当时我脑子立马就闪过了捡枞菌的一幕，便

说，“梅先生之于师辈，之于传统，很像湘西山

区的人捡枞菌，手里捏着一个竹耙，有条不紊

地往松针堆里翻，翻到有用的，就随手甩进背

篓，抿嘴笑一笑；不适合吃的，想也不想就走过

去了。”还真是这样子的。

天歌 邵岭

逾 18 万人打出 9.4 的高分，电视剧《山海

情》的成功意味着什么？意味着在社会大众的

审美日趋多元、文艺产品的样貌日趋丰富的当

下，再一次确证了现实主义创作的艺术价值和

社会价值。

唤醒了年轻人的乡土情怀

《山海情》的火爆让很多人感到意外。该剧是

一部怀抱着塑史追求的扶贫题材电视剧，展现的

是上世纪90年代宁夏西海固地区人民易地搬迁、

艰苦开拓的奋斗史，并以此折射自改革开放以来

中国长达40多年的反贫困壮举。以今天的市场思

维来看，这样一部电视剧与当下主流收视人群之

间的时空距离，简直就如同山海之隔。

但开播之后不久，恰恰是年轻人将其拱上

了热搜。为什么？排山倒海般的弹幕里藏着答

案。对一部分年轻观众而言，他们并不是在《山

海情》中观看他人的陌生生活，却是在回溯自

己的个人记忆与家族记忆。事实上，许多在大

城市打拼的年轻人的根脉都在乡村。他们或在

乡村度过自己的童年、青年时代，或在父辈、祖

辈们乡村经验的陪伴下成长起来。“都市异乡

人”身份所带来的认同上的迷失以及灵魂上的

漂泊感，促发着他们对“根在何处？”产生思考。

对此，剧中马得福关于“根”的解读便显得

意味深长，他劝不愿移居的涌泉村民们：“人有

两头根，一头在老先人手里，一头就在我们后

人手里，我们后人到哪了，哪也就能再扎根。”

当下，后人们已将手中的根再扎下，但他们

想要的却是顺着这一头去寻回老先人手里的那

头根。《山海情》唤醒了他们血脉深处的乡土情

怀，也为他们提供了一次难得的精神寻根之旅。

可贵的家国情怀

《山海情》让观众们对中国共产党史和改

革开放史的宏伟篇章有了更加深切的体认，可

贵的家国情怀也由此凝结。二三十年间，闽宁

镇如何由漫天黄沙、通电不成、灌溉困难的“干

沙滩”变成了“金沙滩”？作品告诉我们，西海固

人民的埋头苦干、扶贫干部的拼命硬干与国家

扶贫政策的为民请命，缺一不可。在改革的沧

桑巨变中，不变的是压不垮的中国脊梁。

“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这

片土地爱得深沉。”但这一切的前提是，要知晓

这片土地上发生过什么。影视作品正应承担这

样的使命，将那些深藏民间的苦乐与悲欢、梦

想与追求讲述给人们。这也将启示着他们如何

走向未来。

《山海情》让我们确信，优秀的影视作品不

仅能够凝聚大众的审美共识，更能够凝聚大众

的情感共识。现实主义作品要真正抵达受众，

不仅要艺术地真实地反映现实，更要将影响现

实作为最高目标。

浓郁的乡土气息

同样值得一提的是，《山海情》让人看到优

秀现实主义作品和演员表演之间的正向互动

关系。

演员们同样坚守着现实主义的创作态度，

以专业的水准雕琢作品。有观众评价该剧“全

员放弃颜值管理”，直到演员表出现名字，很多

人才把剧中人和演员对上号：黄轩和黄觉一改

文艺范，浓郁的乡土气息在他们身上毫无违和

感；《装台》里活得憋屈的刁顺子张嘉益拍拍屁

股成了八面玲珑的人精马喊水；灰头土脸的德

福妈是《生活秀》里漂亮内敛的大陶红；坚韧勇

敢的李水花是在《甄嬛传》里出演叶澜依的热

依扎……抛却美颜包袱的他们在作品中的表

演自然，求“真”而不一味求“戏”。

观众也没有因为他们不那么漂亮而弃剧，

恰恰相反，因为他们完完全全成为了角色本

身，他们的外表没有成为空洞的符号，反而成

为观众追剧的动力。

郑娜

国内第一档以戏剧人为主角的综艺节目《戏剧

新生活》近日开播，播出几期以来，豆瓣评分 9.3，堪

称 2021 年开年“爆款”。

一档关注戏剧人、呈现戏剧文化的戏剧综艺，

缘何可以获得高口碑？综艺与戏剧的碰撞为彼此带

来了什么？节目热播的背后，有些问题值得探究。

事实上，近年来以戏剧为元素衍生出的节目并

不少，比如《演员的诞生》《今夜百乐门》《欢乐喜剧

人》等，其舞台表演段落严格意义上讲都是“戏剧”，

但这些节目只是运用了戏剧的手段，本意并不在于

推广传播戏剧文化。

《戏剧新生活》是真正意义上的戏剧综艺。它不

仅展现了戏剧创作过程，用专业的拍摄技术尽可能

地展现出戏剧舞台的“现场感”，更将戏剧作品的文

学性和艺术性在节目中完整保留呈现。而最重要的

一点是，节目通过“真人秀”部分，向观众们展现了

对于大众来说非常陌生的“戏剧人生活”。

作为文艺领域重要的门类之一，戏剧以往被很

多人认为是“小众”的。主要原因之一，是戏剧不像

综艺、电视、电影一样，通过影院、电视、手机便可观

看。观看戏剧需要一定门槛，其发展离不开城市剧

院的繁荣。这些年，随着城市剧院的增加与戏剧的

普及推广，越来越多人，尤其是年轻人看戏热情高

涨。从这个意义上说，今天的戏剧虽然不能与流行

文化相比，但也绝对称不上小众。

正是捕捉到年轻人的兴趣所在，《戏剧新生活》

通过对戏剧题材的挖掘，满足了垂直圈层的文化娱

乐诉求。它把看似小众的戏剧带回大众视野，通过

更为流行的综艺形式，撕开一个切口，让更多观众

了解戏剧人，爱上戏剧，这对于戏剧文化的传播推

广是一件好事。

对于综艺类型的开拓来说，这也是值得鼓励的

一次尝试。综艺创作其实有着非常丰富的宝库。这

几年，《中国新说唱》《吐槽大会》《这！就是街舞》《声

入人心》《乐队的夏天》等节目，挖掘出说唱、脱口

秀、街舞、音乐剧、乐队等年轻人喜爱的“小众文化”

“新文化”，让综艺在文化探索上更为垂直深入和全

面多元。

文化是没有疆域的。一直以来，文化因为接受

门槛和个人兴趣等原因被分为主流和小众，但不论

主流还是小众，大家对美的向往和追求是共通的。

随着受众审美的多元化和对小众文化接受度的不

断提升，期待出现更多精耕细作的戏剧新生活、昆

曲新生活、非遗新生活，将文化之美、历史之美以及

文化历史背后人的故事，多层次、多渠道、多形式地

传递给观众。

王珉

电影《吉祥如意》很另类，既非

喜剧，又不全然是剧情片，笔者本

想用纪录片标注，但也不是。这是

属于大鹏私人影像，饱含中国传统

家庭的羁绊。关于过年时的温暖亲

情是如此真切，而由此产生的纠葛

也是如此痛心。

大鹏回到东北农村老家，希望

拍一部过年的文艺电影，结果遭遇

一系列意外，戏里戏外分崩离析，

变成讲述一个家庭由聚到散的故

事。在春节因拍电影而聚齐的家庭

成员们，不得不面对姥姥的葬礼。

他们完成最后的聚会，撕开了每个

中国家庭的伤疤。

事实上，笔者在最近受邀观影

活动中欣赏了《吉祥如意》。整个观

影过程中，上座率不错的现场，却

出现了一些观众中途离场的情况。

而这一问题在一些电影网站的观

后短评也能看到，类似“看了 X 分

钟就走 ，没看懂……”评论中提及

率最高的热词，是“大鹏”。

这种现象对他来说是一件好

事 ，意 味 着 观 众 和 市 场 一 直 关 注

着 大 鹏 自 身 ，和 他 的 喜 剧 作 品 的

标签。大鹏也抓住这样一个机会，

证 明 他 并 非“ 靠 脸 吃 饭 ”，来 消 除

大 家 对 自 己 只 有 喜 剧 作 品 的 质

疑。大鹏从《屌丝男士》开始走红，

《煎饼侠》《缝纫机乐队》《受益人》

《小 丑》等 ，构 建 出 小 人 物 逆 袭 的

梦想。大鹏曾是电视台记者、主持

人，在报道别的导演登台领奖时，

他梦想自己有一天也能站上创作

的舞台。2018 年“金马”影展，他凭

借处女导演短片《吉祥》获得了最

佳 创 作 短 片 ，可 以 说 跨 越 商 业 电

影 和 艺 术 电 影 的 界 限 。《吉 祥 如

意》这 部 新 片 是 剧 情 电 影 ，也 像

是 喜 剧 ，但 最 真 切 的 是 关 于 老

人 的 来 路 和 归 途 ，沉 重 得 动 人 。

电 影 有 一 个 喜 气洋洋的名字——

《吉祥如意》。

常回家看看不仅仅是过年。电

影中许多反差对照让人印象深刻：

十 年 不 归 的 老 三 —— 常 回 家 看

看 ；大 鹏 回 来 看 姥 姥 为 姥 姥 拍 纪

录片——姥姥猝然离世；老三患病

前的仗义——患病后老三给家人

带来的麻烦，使大家为难；春节过

年祥和的气氛——谈及老三照顾

问题时屋内气氛降到冰点……

最让人印象深刻的一幕，便是

年夜饭上的群戏。一家人又不愿将

三舅送养老院，女儿丽丽也无法承

担三舅的抚养，祥和的年夜饭忽然

变得剑拔弩张。最终，丽丽只能痛

哭跪谢：“我给你们磕头，你们辛苦

了 ，感谢你们……”一家人的年夜

饭，从高高兴兴客客气气，到吵得

不可开交，到最终无法收场。生活

的压力和痛感，通过家人的一句话

娓娓道来：“树倒猢狲散，以后老人

没了 ，就不可能聚集了……”镜头

回 到 合 影 ，每 个 人 虽 然 都 是 笑 着

的，但他们的内心却无法通过言语

的安抚或者发泄来释怀。这样齐齐

整整的家庭聚会，以后不会再有，

过年时恋恋不舍的作别和牵绊，回

不去了。

《吉祥如意》是中国家庭人情

世故的真实写照。中国大家庭有长

辈 在 世 ，一 家 人 便 有 了 归 属 凝 聚

力。所以要珍惜老人在世时的每一

天，常回家看看，正是关爱老人最

好的心灵保健品。儿女们，常回家

看看吧，不仅仅是过年！

枞

菌

艺海拾贝

《山海情》的成功意味着什么
影视风云
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艺
苑
杂
谈《吉祥如意》喊话：

常回家看看

观影札记
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山
海
情
》
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照

吴冠中《五牛图》李可染《水牛图》

苏高宇《珍馐百味莫过于此》
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