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湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

唐浩明

小说《曾国藩》的手稿本能够印出

来，这是当年没有想到的事。

上个世纪八十年代中期，我开始创

作长篇历史小说《曾国藩》。最初的手稿

字迹潦草不好辨认，现在展现在大家面

前的，是给出版社的誊正稿。那时这部

书能不能出版，尚在未卜之中。为了让

编辑能够顺利读下去，我尽量把字写得

规范端正。

当时还没有电脑打字一说，下班之

后即抄书稿。在别人看来很辛苦，但我

既别无选择，又每天 兴 奋 在 自 己 营 造

的 文 字 世 界 中 ，也 并 不 觉 得 很 累 。后

来 电 脑 风 行 ，许 多 写 作 者 都 在 键 盘 上

敲 字 ，但 我 没 有 这 个 本 事 ，以 后 的 两

部 长 篇 ，依 旧 沿 袭 老 祖 宗 的 传 统 写

作 。这 给 我 带 来 意 外 的 收 获 ，就 是 练

了 字 。我 喜 欢 书 法 ，也 很 想 把 字 写 好 ，

但 缺 乏 恒 心 ，时 练 时 停 ，终 于 毫 无 成

效 。十 多 年 的 笔 耕 不 辍 ，三 部 长 篇 写

下 来 ，竟 然 在 不 知 不 觉 间 把 字 写 得 像

个 样 子 ，至 少 自 己 看 着 不 再 愁 眉 苦 脸

了 。我 由 此 而 加 深 了 对持之以恒、熟能

生巧古训的认识。

更令我欣慰的是，三十多年后当我

再次捧起这些书稿时，竟然有一种特别

的温馨之感。看着那横平竖直的一笔一

画，当初孤灯冷月埋首案头的情形，便

清晰地一再出现。那一个个的字，就如

同农夫一锄一犁翻出来的泥土、园丁一

枝一叶修剪出来的花木。我从中能感触

到当时的汗水、往日的心血。正是这些

文字，激活了那些已成历史的岁月。这

批书稿里所传递的信息，与后来那些请

人用电脑打出来的文章相比，在感觉上

的确有些不一样。

我想，中国古人常有捧读先人手泽

时，仿佛有再晤之感。历史上的那个曾

国藩，即使晚年位高事烦、体弱多病，然

对自家兄弟以及像李鸿章那样的心腹，

仍亲笔写信，从而赢得他们发自内心的

敬意。这或许就是亲笔而为的文字的魔

力，它里面可能真的蕴藏着别人代笔的

不同的密码信号？

这部书稿还留下另外一个人的痕

迹，那是出版社责任编辑朱树诚先生的

审 改 。每 当 我 看 到 那 一 道 道 粗 粗 的 红

杠，就会想起小学时代语文老师批改的

作文簿。树诚先生长我几岁，似乎比我

更传统，他有时用的是蘸着红墨水的毛

笔。今天，所有编辑对书稿的付出，都是

雁过蓝天、电闪夜空，没有留下任何印

迹。

今后，再也不会有哪个写作者用如

此笨拙的方式写文章了，也见不到哪位

编辑为修改文章而留下红墨痕了。一个

时代就这样轻轻地翻过去了。许多看到

手稿本的朋友都说，这是古董，是绝唱

呀，把它印出来吧，这已不再是一部普

通的手稿了，它为我们留存的是一个写

作的时代。于是，就有了这部手稿影印

本的出版。

（《曾国藩》（手稿本） 唐浩明著

岳麓书社出版。本文为该书序言。）

梁颂成

赵必振字曰生，号星庵，湖

南省常德市鼎城区石板滩人，

先后就读于常德德山书院、长

沙湘水校经书院，早年随父亲

在广东、广西求学，受康有为、

皮锡瑞今文经学思想的影响较

深，并加入了广西维新派团体

“圣学会”。戊戌变法失败后，他

目睹国事日非，心中悲愤，曾参

与 何 来 保 组 织 的 常 德“ 自 立

军”，谋应唐才常起义。事泄遭

通缉亡命日本，担任梁启超主

编《清议报》的校对、编辑，常在

《清议报》《新民丛报》著文悼念

自立会亡友，揭露清廷反动统

治。回上海后积极从事译述，他

认为要救中国，须先倡导新思

想，故翻译出版日本著名社会

主义思想家幸德秋水的《二十

世纪之怪物——帝国主义》和

日本人福井准造著《近世社会

主义》，两书前者为我国第一部

分析批判帝国主义的译著，后

者为我国第一部系统介绍马克

思主义的译著，在当时曾对探

求救国救民道路的先进中国人

产生较大影响。他一生笔耕不

辍，著述颇丰，先后翻译出版了

《广 长 舌》《日 本 维 新 慷 慨 史》

《世 界 十 二 女 杰》《埃 及 史》等

20 多种著作。《赵必振文集》收

录了至今所能找到的赵必振所

有著作和诗文。分为五个部分：

《国 学 概 论》《自 立 会 史 料 集》

《国 学 论 述 集》《杂 论 散 文 集》

《诗词集》。

《国学概论》是一部洋溢着

爱国情怀和民族自豪感的独特

的国学专著。全书结构完备，论

辩精审，也是一部用心经营的

学术著作。赵必振的国学视野

不同凡俗。他认为中国的传统

国学本起源于民间，出于纯粹

学术的目的，并且是立足于全

体民众的利益；后来，企图传家

天下于万世的统治阶级垄断了

学术，并按照他们自己的意图

解读了各种经典。作为一位早

期民族革命志士，赵必振在《国

学概论》中给人们传达的，是一

种中华国学的自信心，一种拥

有中华国学的自豪感。

《自立会史料集》是一部反

映自立会、自立军起义乃至失

败情况的史料集。赵必振以亲身

经历的见闻，记录了辛亥革命前

11 年代表民族革命先声的自立

会的纲领文件与大量人物事迹，

包含《自立会纪实史料》《自立会

（自立军）人物回忆》《自立会人

物考》。《国学论述集》辑注了赵

必振 10 篇文章，为国学专论和

国学专著序。《杂论散文集》辑注

了 赵 必 振 各 种 类 型 的 文 章 14

篇。《诗词集》辑注了赵必振各个

时期的诗词作品。

1909 年，赵必振跟随好友

熊希龄进入官场，先后在北洋

政府财政部任职十余年。1928

年 ，北 洋 政 府 垮 台 ，他 决 意 仕

途，应约去民国大学担任“地理

沿革”教授，又受聘为华北大学

教 授 ，讲 授“ 公 羊 春 秋 ”和“ 三

礼”等课程。九一八事变后，赵

必振回到湖南，先后担任孔道

国学专修学校等校教员，并在

教学的同时撰成《国学概论》一

书。全民族抗战开始，赵必振回

到常德，先后受聘于常德县立

中学、私立明义中学等校担任

国文教员。新中国成立后，赵必

振被湖南省人民政府聘为省文

物管理委员会委员，旋为省文

史研究员。1956 年 12 月 18 日，

赵必振因病去世。

赵必振从一位早期民族民

主革命者，在寻求改变国家孱

弱现状的探索中，成为马克思

主义、社会主义学说的翻译家，

最终因不满民国腐败政府的现

实，退出官场，成为了国学经典

的研究者和传播者。

（《赵必振文集》中共党史

出版社出版）

刘知英

在精准扶贫视域下，报告文学作品

《十八洞启航》既秉持求真写实的基本

态度，全景式地呈现出精准扶贫首倡地

湖南湘西十八洞村的脱贫历程，更从村

志、民族志的维度，横向剖析了乡村变

革中农民的精神变迁史，深度还原中国

乡村社会的没落与振兴。

《十八洞启航》中的乡村社会既有

大自然赋予的秀丽景观和淳朴民风，也

有这山山水水所带来的种种局限。全书

第一章《美丽之困》深刻揭示了置身武

陵 山 脉 深 处 的 十 八 洞 村 的“ 慢 性

病”——贫穷。“外人看到的是山，湘西

人看到的是穷——群山有多奇伟，这里

就有多贫穷。”通过史料查证与实地走

访，作者从地形地貌、气候、历史渊源、

文化习俗、经济发展等多个侧面勾勒出

十八洞村的整体面貌，使人们看到了原

生态背后的“难言之隐”，进一步了解十

八洞村深陷贫困，被称为“中国的盲肠”

的历史缘由。

以回望的方式介入底层生活，考察

农民在贫困中的艰难境地以及内心深

处对“好日子”的热切期盼，《十八洞启

航》将理性资料与感性素材相结合，既

有宏观上的概况素描，也有直击人心的

细 部 呈 现 。如《1984 年 的 娃》一 篇 ，以

“扶贫元年”1984 年出生的隆绍宇为个

案，以小见大地讲述贫困怎样侵扰了人

们的正常生活秩序——隆邵宇原本姓

龙，上户时办事人员没有听清，写成了

隆，隆绍宇的父亲也不在乎，“那时候饭

都吃不饱，谁还管一个娃娃的名字该怎

么写”。作者俯下身子与隆绍宇们在一

起，将真实感受投入到文本中，感性还

原乡村的内部肌理，在时代语境中展开

底层反思。

立足精准扶贫这一宏大主题，着眼

乡村社会的大小事务，《十八洞启航》在

由浅及深的采访和细致入微的人物观

察中，完成了系列乡村人物形象的成长

性观照。从等着政府发钱，到走街串户

积极动员，以施进兰为代表的村干部们

打通了从被动到主动的“最后一公里”；

从最初的撒泼阻挠，到改头换面把日子

过得红红火火，以施六金为代表的被帮

扶对象则收获了精神和物质的双重蜕

变。其中，作者抓住施六金这个“难缠”

的困难户，对人物素材进行了适当的文

学加工，以文学想象、镜头特写还原施

六金的神情、动作，通过“偷藏落后牌

子”一事，使自尊心强、从善如流的人物

形象跃然纸上，塑造了十八洞村从扶志

到脱贫的底层人典型。

从过去的“三怕”到如今的“三不

怕”，十八洞村发生了翻天覆地的变化，

十八洞苗寨人的精神世界也日趋阳光。

在含着慈悲的客观描述中，《十八洞启

航》一书折射出深切的人文关怀和济世

理想，立体丰富的非虚构文学世界引发

读者对群体发展和个体生命的普遍关

注。

十八洞村的精准脱贫史不仅是指

扶贫工作队开展的“造血工程”，更是在

充分分析十八洞的独特状况后，因地制

宜实施的“回血手术”。造血体现在工作

方法创新上，回血则体现在“引鸟归巢”

上。《十八洞启航》实事求是地记载了十

八洞精准扶贫工作遭遇的挫折，同时刻

画出扶贫工作队员不抛弃、不放弃的实

干精神。面对十八洞村贫困户们根深蒂

固的“等、靠、要”思想，扶贫队员们不仅

立足乡村人情社会，充分发挥道德约束

力量，创造性地提出道德评选机制激发

贫困户斗志，还群策群力地发明了“九

不评”“七步法”等创新之举，为广大贫

困地区扶贫工作提供了重要方法参考。

面对乡村人才流失的现状，扶贫队员们

充分调动村内村外的各方资源，开辟乡

村振兴产业链，以创业实干“掘”出一眼

源头活水，凝聚起龙书伍、施湘、娇娇等

年轻的原生力量，为十八洞村的可持续

发展注入了强心剂。沿着“帮扶者”和

“被帮扶者”两条引线，《十八洞启航》以

一个个生动的故事讲述了怀揣梦想的

年轻人们“离开-归来”之路。

湘西十八洞村是中国广袤乡村大

地的一个缩影。《十八洞启航》讲述的是

十八洞村精准扶贫湘西方案波澜壮阔

的落地史，也是中国乡村社会中那些被

贫穷所压抑的生命力量的唤醒历程。这

是一曲人类反贫困的赞歌，也是一曲中

国乡村社会历史巨变的赞歌，归根结

底，是中华儿女顽强生命力量和拼搏精

神的赞歌。

（《十八洞启航》 杨丰美 曾小颍

彭广林著 湖南教育出版社出版）

周实

收到易彬与龚旭东选编的《风

前 大 树 —— 彭 燕 郊 诞 辰 百 年 纪 念

集》（中国现代文学馆钩沉丛书），集

中收有我以前写的文字《彭燕郊先

生》。为使更多的人知道此书的出

版，我将此书的书影和目录发至微

信朋友圈，立即收到了不少的点赞

和留言。其中有一条特别的让我的

眼睛停了下来：

“我至今留有一篇彭老师的诗

歌 手 迹（那 是 在 他 流 落 于 集 体 所

有 制 小 工 厂 时 ，我 向 他 索 诗 出 宣

传栏……）。其时，每天干着刷油漆、

搞装配工事的彭老，给我的印象是：

与人交谈，笑眯眯地……”

留言者是我修“三线”的朋友郭

建湘。1970 年，我和他都因“出身不

好”，既不能升学又没有工作就去了

湘西修湘黔铁路。那时，我在东区

连，他在北区连。铁路修了一年后，

我们又调回长沙修湘江大桥。大桥

修好后，我和他都分到了街道工厂。

他到的是长沙阀门厂。而彭老师那

时候就“流落”在阀门厂。我问他是

首什么诗？他说：“当年的应景之作。

彭老师用的也是当时的笔名‘向工

学’……”我说拍个照给我看看（彭

老师的手迹我是认得的）。照片立即

就发过来了：

齐天乐

——祝国庆二十九周年

一声晓角昆仑舞，黄河笑，长江

跃。朔方健儿，五岭英杰，齐奔赴廿

一世纪。神州处处，钢花麦浪，花团

锦簇。环球瞩目，东方巨龙腾空起。

胸中波翻涛涌，满目旌旗举。扫

清障碍，四匪就缚，馀孽伏罪。开辟

以来，谁曾见此，长征壮举。显工农

身手，劳动才智，胜利全凭，党中央

指引。

向工学

读毕，我的感觉是：虽是应景之

作，供宣传栏之用，但也多少表达了

彭老师当时的感受和期盼。此后，一

年，也就是 1979 年，他就平反了，回

到大学教书了。

再就是，就我而言，从未看过彭

老师写的旧诗 词 。这 是 第 一 次 。很

可惜，还是那个特定时代的作品。

而 且 ，他 这 首《齐 天 乐》与 我 读 过

的 其 他 的《齐 天 乐》也 稍 有 不 同 。

一 般 来 说 ，《齐 天 乐》以 北 宋 周 邦

彦 的 双 调 一 百 零 二 字 为 正 体 ，即

使变体，平仄有异，也都是前段十

句，后段十一句。而他这首却是双

调前段十一句，后段十二句，前后

段 各 多 出 一 句，共一百零四字，且

其中有两个三字句（一般来说，《齐

天乐》也少有三字句的）。这也算得

是一种变体了吧。

读着他的这首佚词，想着他那

时的处境和心情，我不由得又想起

收在这本集子中的他的遗诗《立体

交叉》。请恕我将全诗引用，来作这

篇小文的结尾：

从天涯海角归来，经历过万仞

波涛

那些船，先先后后的在码头边

会面

大地给海洋的儿子们一个港口

陆上却没有港口

无数条道路各奔东西

风尘滚滚中，跋涉者们会面

除非在十字路口

十字路口是陆上的港口

有的从南往北，有的从西往东

或许从西南，从东北动身

或许曾经绕道，也有的折回来

再起程

总得有一碰头的地方，就在交

叉路口

来去匆匆间，也要挥一挥手

点一点头，道一声珍重

在这里交叉成立体的

我不懂立体了怎么交怎么叉

一条在空中，一条在地下

永远，永远碰不到一起

难道永远在无尽的行程上漂泊

我不喜欢这种立体而不交叉

我需要遇到谁，我需要向谁问好

作为遗诗，我觉得这首诗的第

三段还没有完成。在第三段的第一

句和第二句之间还有一些东西没有

展开没有写好（这之间似应另成一

段，这首诗至少应有四段）。只有展

开了，写清楚了现在的桥和路是如

何立体隔空交叉的，才能接上第二

句“我不懂立体了怎么交怎么叉”以

及后面要表达的。

写好一首诗真的不容易。彭老

师是多希望能与人立体交叉啊。我

想象着，彭老师应该还有好多的遗

诗。

留
存
的
是
一
个
写
作
的
时
代
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《十八洞启航》：

精准扶贫视域下的
乡村叙事范本

读有所得

《60万米高空看中国》
刘思扬主编

江苏凤凰科学技术出

版社出版

孔子登东山而小鲁，登

泰 山 而 小 天 下 。如 果 站 在

60 万 米 高 空 ，俯 瞰 祖 国 壮

美山川和秀美家乡，会是一

种怎样的体验？2019 年，新

华社首次大规模运用卫星

资源，聚合增强现实技术和

遥感卫星技术，自北向南，

由 东 到 西 ，捕 捉 全 国 34 个

省份和地区 70 年来物换星

移的巨大进步和沧海桑田

的宏阔变迁。本书以这些卫

星图片为基础，讲述飞跃背

后动人心扉的奋斗故事，用

图像和文字串联起一幅气

势磅礴、美不胜收的时代画

卷。全书有高度有精度，图

片 清 晰 震 撼 ，情 感 激 扬 澎

湃，文字舒张有力，既是一

场大美中国的发现之旅，也

是一次前所未见的探索之

旅。

佚词与遗诗

走马观书

《白衣执甲 逆行出征》
中国疾病预防控制中心

等组织编写

人民卫生出版社出版

2020 年 新 春 ，一 场 没 有

硝 烟 的 战 争 率 先 在 武 汉 打

响 。在 这 场 延 续 至 今 的 战 役

中，医生护士的舍身逆行、疾

控 者 们 的 无 私 忘 我 ，汇 集 成

了 一 幅 令 人 动 容 的 画 面 。本

书从上千篇稿件中精选出三

百篇，以逆行、身影、战友、家

书、手记五个主题，再现了医

务工作者们最真实的战斗日

夜 ，记 录 了 他 们 感 动 与 欣 慰

的瞬间、紧急与危难的时刻。

作品将惊心动魄的战“疫”过

程铺陈为主人公们日常工作

的 背 景 ，个 体 记 叙 随 着 家 国

情 怀 的 张 扬 ，个 人 与 历 史 相

得 益 彰 地 融 合 在 一 起 。该 书

语 言 质 朴 无 华 ，情 感 深 挚 绵

长 ，为 时 代 画 像 ，为 历 史 留

痕，不是文学胜似文学，不是

史作胜似史作。

读书偶拾
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