

我写我书

意外的出发  
真心的抵达



毕淑敏

我心颠簸。  
乘小飞机欧洲游,始料未及。还没来自朋友的诚挚邀请在手心焮热,即随队出发。沿途能看到什么,会有怎样的观感回忆,一概无预设。不由得想起一个词,信马由缰。不错,这次出发,是个意外。

通常,我如果决定到某地去,行动中遇到困难的部分已然结束,接下来的就是处置诸如杂务了。却不想此次旅行最艰难的部分,是我提起笔来的此刻。

我想找出原因。是我熟悉的家,行走记录本还是打开的电脑?身体健康亦一如往常。

我的书房,是我的家乡。键盘是我的江湖,将来也是我的墓冢。

一直喜欢美国女诗人艾米莉·狄金森的话——“没有任何快艇像一本书,可以带我们到遥远的国度”,这是真理。不过想起她一辈子把自己关在家中不出门,终生只旅游过一次,这话似也可理解为狄金森的自我安慰。

我觉得书自然是要读的,遥远的国度也要去。在盘缠允许身体尚可的情况下,我当走向我能抵达的至远之地。

世上万物皆有种子。幸福会有种子,悲伤会有种子,甚至厄运也会有种子。

旅游,也是有种子的。

选择目的地,大体先做计划,起码也有端倪。至于同行的人,可能完全不知道是谁,也可能了然于胸。我唯一确知的,是每一次出发都如影随形或多或少存在风险,有时或许还涉及生死。当然,更常见的是涉及碰撞与思考。

随着年龄增加,远行的概率会越来越低。有道是“父母在不远游”,我的双亲已然仙逝,我出发后便不再频频回头。从2008年乘船环球航行开始,至今已走过80多个国家……记忆中,藏着赤道之热、南北极之寒,当然还有世界第三极,那是我年轻时戍守过的青藏高原。无数山峦废墟,无数风景无数旷野,如同同胞一样组成了我身体的一部分。细胞可能会调零置换,但记忆如同盛开的花,栩栩如生。

假若删去旅行,我会和现在不一样。生命中没有什么比掌握自己脚步这件事更让人惬意。我看到地球仪不再觉得枯燥单调,每一个地名下都生动地隆起一方山水。现在,随着年龄增加,常生出时不我待之感。

年少守边,我亲眼见战友骤然离世,始感叹生命脆弱,畏惧大自然伟力,身处世界一隅,一己多么微不足道。我确知这具躯壳不过是租屋,终将灭失,于是从不惧怕年华老去。唯愿忌年岁渐长,再到远方有可能力不从心。所以,出名不必趁早,旅行倒是不敢耽搁太久。

安徒生有一句名言,“旅行即是生活”,我觉得于我并不很贴切。旅行从未单独成为正事,也不能说是闲事。算是半工半读,半休息半劳作吧。旅行最大的好处是加速成长。

买物件,你可以永久拥有它,沾沾自喜。买经历,除了回忆,别无遗存。记忆可以满足我们长久的心理需求,物件却是不能。你可以携带珍贵记忆,一直走到生命尽头,却不能用黄金和钻石给死亡镶个花边。多么奇特的物件,都会司空见惯并滋生忽略感,记忆却像酵母,能让你的整个思维发酵,变得蓬松而散发谷物香气。

之前每次远行回到家中,顿感安全,宛若重生。相关的写作,也让我沉浸在愉悦之中。唯这次不然,竟让我生出从未有过的焦灼。真正的旅行不能靠着无知和勇气出门,这一次,两条短板我全占了,所知甚少又缺乏勇气。

归来后写作,从赤日炎炎到寒风凛冽,始终有志志萦绕于心。现在,我以文字作手指,在清冷的晚上敲敲你的窗,想和你聊聊与每个人都密切相关的事。苏格拉底说:我知道你不会相信我,但人类智慧最卓越的形式便是质疑自己和他人。我没办法保证我所写下的见闻都正确,但可保证均出于真心。

我说的是我自己所见所闻并真切相信的东西。它最初可能让你漫不经心,然后在某一瞬间你突感惊悚,唯愿最终转为饱含暖意的希望。

(《小飞机 欧洲行》毕淑敏 著 湖南文艺出版社出版)

走马观书

《大国新征程  
——从经济大国走向经济强国》

张占斌 主编 湖南人民出版社



本书由中共中央党校马克思主义学院院长张占斌主编。紧紧围绕决胜全面建成小康社会这一目标、打好三大攻坚战这一重点、推动供给侧结构性改革这一主线、建设现代化经济体系这一任务、实现经济高质量发展这一方向,对中国经济发展做了总体布局、系统论述和深入分析。

《风筝不断线  
——走进吴冠中的绘画世界》

湖南省博物馆、浙江省美术馆 编 岳麓书社出版



吴冠中先生曾说:“想念我,就去看我的画吧!”本书精选了吴冠中先生融汇中西文化、具有强烈艺术感染力和视觉冲击力的作品,引导读者真正走进吴冠中的绘画世界。



编者按

他被称为“世界上最会使用竹子的建筑师”,是贝聿铭推崇的东方美学与自然建筑的先行者。

武重义,从越南的小山村走向世界的著名建筑师。由湖南美术出版社出版的图书《无限接近自然》,是他的全球首本建筑作品集,完整呈现其在竹造建筑、绿色建筑、低成本住宅三个领域的经典实践。

房子不是家,自然才是。《无限接近自然》凸显了武重义的设计理念与美学原点,湖湘出版人的眼光与匠心也尽显其中。一个人,一本书是如何炼成的?且听作者和编辑娓娓道来。

好书选读

无限接近自然

武重义

我的家在越南广平省的一个小山村中,家里有7个兄弟姐妹,经济困难。我们居住的房子由全家人搭建完成,使用的材料是随处可见、唾手可得竹子。越南的夏天十分炎热,村子不通电,无法使用电扇。我们的处理方式是种树,等待树木长大后在树荫下偷得一点阴凉。在夏天的晚上,一家人常在树下纳凉,谈天说地。我对竹子和植物的感情,对不被现代技术干扰的简单纯粹的人际关系之喜爱,就是在那个时候建立的。它们后来成为贯穿我建筑实践的重要情愫。

通过读书改变命运是寒门子弟的共同理想。通过不懈的努力,我考上了当地最好的高中,然后进入河内建筑大学,开始了与建筑20多年的缘分。1996年,在20岁的时候,我拿到日本政府提供的奖学金,到日本学习建筑。

之所以选择建筑这个专业,我原先的想法很简单:如果成了建筑家,就能变成有钱人了吧;可以让自己和家人过上体面又舒适的生活了吧;实际上读的时候,我才意识到:建筑并不是一个能“来钱”的专业,因为喜欢建筑而从事建筑只会越来越穷,而以建筑家的身份是不可能实现当有钱人的梦想的。但,有趣的是,虽然初衷是想成为有钱人,在与建筑接触的过程中,我逐渐对它产生了热爱。我意识到,通过自己的努力,我可以让这些原本对环境产生不良影响的怪物变成对环境友好的事物。

从一个不通电的地方到了繁华的日本,初来

乍到的我感到许多震撼。日本美丽精致、十分注重细节的建筑,以及建筑对环境的维持和保护,深深打动了。2002年,我从名古屋工业大学毕业,来到东京大学研究生院,师从著名建筑师内藤广。内藤广老师认真的活法和思考建筑的方式,彻底改变了我看待人生和建筑的观点。他让我意识到:做建筑时,要用最本质的、正确的方式去做。

我是一个勤奋的学生,但不是循规蹈矩的那种。在日本学习时,我保持着原先勤奋的学习习惯,但日本大学相对宽松的学习环境,让我能够选择自己喜欢的学习方式。说起来可能像炫耀,在日本读书时,我几乎不去上课。很多课的老师不过是在照本宣科,如果是这样的话,为何不自学呢?我大部分时间在泳池边和图书馆里安静自学,并以优异的成绩宣告自己学习方式的胜利。

日本的教育非常重视建筑与环境的关系,在日本学习时,我不断思考不破坏环境、能与环境和谐共处的建筑是什么样的。来自炎热的地方,自然而然也会思考做什么样的建筑,才能让人们在炎热的天气下舒适地生活。小时候经常经历台风,台风一来屋子可能会被吹倒,我也因此思考要如何做出能够与“风”等自然因素和谐相处的建筑。这些思考贯穿于我的学习生涯。

在博士课程期间,我在越南的一个大型设计比赛中拿了一等奖,于是以此为契机回国。留在日本发展自己的建筑事业还是回国?我也曾有过挣扎。在日本长达十年的学习生活,让我对这个国家产生了感情。当时在越南,只有少部分人能够建造属于自己的房子,举国上下也没有太多大型工程

项目,机会比日本少得多。但我想,日本已经有如此多优秀的建筑师,多一个武重义不算多,少一个武重义不算少,而越南却切实需要好的建筑师;再说,如果真的是优秀的建筑师,在越南难道无法成功吗?想到这里,我决定回国。

2006年,30岁的我在胡志明市创立了以自己名字命名的建筑事务所。从喜欢的材料竹子入手,开始了“竹造建筑”的实践。但,尽管研发了新型的材料结构和施工工艺,让竹造建筑在性能上可以媲美钢筋混凝土建筑,这种做法对越南来说还是太超前了。不得已,我只好从免费的项目做起,以“风与水咖啡馆”为起点,默默构建心中的竹造建筑。

从2006年回国到2013年整整8年,对我来说都是艰苦的。每个月要给员工发薪水的日子是最痛苦的时候。所幸,随着其中一些建筑慢慢在世界上有了名气,2015年开始,事务所开始接到很多活,持之以恒的耕耘终于带来收获。在这十几年间,除了竹造建筑,我们也探索了其他形态的绿色建筑,以及为低收入者而建的低成本住宅。

我的一生都在追随自然,不管是以竹子为材料的竹造建筑、在建筑中融入自然的绿色建筑,还是在冥想中感受与超越自身的存在的联系。接近自然的旅程风光无限,慢慢成为自然的一部分,妙不可言。希望这本记录我的建筑和心的历程的书,能够带你走进不一样的世界。

(本文节选自《无限接近自然》武重义 著 湖南美术出版社出版)

编辑手记

写给你我的建筑书



郭大泽

武重义是越南的国宝级建筑师,专注于设计改善人与自然、人与人关系的绿色建筑。他最具代表性的作品,是具有优美曲线的竹造建筑。

2018年初,陈垦(中南传媒旗下浦睿文化创始人)偶然在网上看到武重义的一组竹造建筑作品,感到非常震撼。

“这位建筑师对竹子的运用超出了我以前的任何认知,而且具有很漂亮的轮廓感,非常东方。在那组竹结构建筑中,‘风与水咖啡馆’的亲切,‘印度支那咖啡厅’的美妙曲线空间感,都让人特别喜欢。”

他立马起了为他策划书的念头。几天之后他飞往胡志明市,和武重义聊了一个下午,第二天用完整的一天考察参观了武重义在胡志明市的五个“会呼吸的建筑”。令陈垦尤为印象深刻的,是一栋远郊的别墅。直到现在,他依然认为那是他见过的容纳三代人的最美好的空间。“户外和室内树木、

花草的运用很舒服,每个房间的光线感都很好,每一层和每间房间彼此呼应,都是从没体验过的感受。”

在和武重义聊天的过程中,他发现了武重义的另一面;在商业项目之外,他和他的同事做了大量的低成本建筑设计,为底层民众解决住房问题。再回过头来看,“他在所有的项目中,都把设计与环境和谐友善、人性化、绿色等结合在一起,这也传达了他的本心。如果用个词形容他,我觉得他有菩萨心肠。”

陈垦坚定了要为武重义策划书的想法。

为国外作者和艺术家策划独家的原创图书,这个挑战刺激有趣。

2018年7月,在厦门机场咖啡馆等武重义一行人到来时,我的同事、采访过他的编辑唐诗提醒我,等会帮他点咖啡的时候,要记得让店员不要一次性塑料杯。

她回忆起之前有一次采访他,她和同事外带了咖啡来采访地点。武重义并没有掩饰自己的不快,直言在自己公司,使用塑料杯是不被允许的:“塑料是很难被自然消化的‘垃圾’。”在那次采访中,他谈到了对竹子的情结、对环境的担忧,以及建筑实践中永恒的主题:对自然的热爱。“建筑过了一定年限后会折旧、腐坏或被拆除,那它渐渐成了一个巨大的垃圾。但竹子不一样,它最后还是回归自然、回归土中。”这是他使用竹子的重要原因。

“都市中植物很少,在这种环境下,人类的精神压力会很大。所以在设计建筑时,我希望建筑能

成为一个‘公园’。”这是他在胡志明市与世界各地设计绿色建筑的原因。对于单纯为了好看而设计,他嗤之以鼻:“有些建筑师单纯为了建筑的美感,为了能够让人拍出美丽的照片而做设计。这样的事,我绝对不会干。”

我想起之前在网上看武重义的建筑作品图,一开始觉得平淡无奇,没有什么很特别的造型,也如他所说,并不算“上镜”,但是看久了,有一种奇异的放松的感觉,好像进入了某个原始的、具有旺盛生命力的场域。他摒弃过多的自我表达和炫技,取而代之的是对自然的尊重。他希望居住、生活于其建筑中的人,能重新思考与自然的关系。

采访持续了将近四个小时。这是两年半中,在中越两地与武重义五次对谈中的一次。两年半的时间,经由一次又一次用日语和英语进行的选题策划会、越洋电话、邮件沟通、当面采访,以及对采访稿件的整理、翻译、打磨,我们让一个美好的策划最终变成了一本美好的书。

《无限接近自然》,在一次策划会中,陈垦提出这个书名,我们全都举手赞成。

在了解武重义的建筑思想后,我们越发确定,这本书面向的不只是专业的读者,而是所有和建筑产生关联的人——居住、生活在建筑中的你我。所以装帧设计一开始的方向就是:能够传达武重义建筑思想的自然、亲切、质朴的风格。

在封面设计的阶段,我们首先选择了一座经典的竹造建筑作为主视觉,原因很简单:竹造建筑是武重义的标志,建筑的线条感也具有一定的视觉冲击力。但武重义希望将封面图换成另外一张。“我了解武重义选择这幅图的原因。”在一次讨论会上,陈垦说,“自然、建筑、人都在这幅图上,他追求的就是这三者的和谐。我们尊重作者的选择吧!”

在内文设计上,设计师延续武重义朴实无华的建筑风格,不做炫目的版式,而是“搭建一个展架,把建筑师的作品以一种有序的、令人舒适的方式陈列出来。就像他的作品给人的感觉一样。”和武重义“会呼吸的建筑”一样,书中有不少故意的留白,让文字的阅读感更舒适。

在一次采访中,武重义说了这样一段话:“有时候我们只问一个问题:当我们设计建筑时,我们可以将多少绿色区域,多少棵大树,还给我们的地球?”

