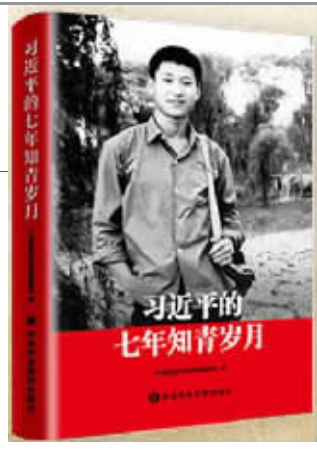


特别推荐



好故事都是奋斗出来的

郭佳

反复品读《习近平的七年知青岁月》，我感动，故事里的青年习近平扎根黄土高原，与人民群众同甘共苦、摸爬滚打，用心触摸到一个最真实、立体、全面的中国；我也感动，故事外的新闻工作者深入一线，与曾和总书记同吃同住同劳动的父老乡亲、知青们面对面交流，用心呈现出一段最真实、立体、全面的领袖故事。

从好故事中读出大道理，从真情中感受大担当。不论是当年留下好故事的人，还是今天记录好故事的人，都有着跨越时空的信念坚守，亦有着永不过时的奋斗姿态，那就是扑下身子，打好底子，干出样子。

扑下身子，“把自己看作黄土地的一部分”。梁家河七年里，青年习近平“与群众坐在一条凳子上”“与群众一块过、一块苦、一块干”，经受了最真实的农村考验，开展了最实在的基层工作，摸清了最原本的群众想法，懂得了“什么叫实事求是，什么叫群众”。由此，不难理解，这些年总书记的足迹为何总向着基层群众，这是把对梁家河人民的赤子初心升华成对天下苍生的浓浓牵挂。

感悟习近平的七年知青岁月，我深深懂得：只有扑下身子，才能掌握实情，才能收获真情。去年，我有幸参与了“扶贫楷模”王新法的宣传

推介，湖南日报常德分社社长周勇军从2014年起就蹲村采访，见证了王新法带领村民脱贫致富的酸甜苦辣，两人曾在四面透风的老木板屋彻夜长谈。周勇军说，报道王新法就是攀越一座大山，我们需要扑下身子，以一个登山者匍匐的姿态去聆听去感受，才能讲好这方水土上令人感动的人和事。如何讲好中国故事，答案就在田野间，智慧都在群众中。

打好底子，“从来没有放弃读书和思考”。在“上山下乡”年代，青年习近平“痴迷”读书，“一物不知，深以为耻，便求知若渴”“碰到喜欢的书，就要把书看完；遇到不懂的事情，就要仔细研究透彻”，即便上山放羊，也带着书……黄土高原闭塞而荒凉，青年习近平却读出了“诗和远方”。他后来回忆：“我并不觉得农村7年时光被荒废了，很多知识的基础是那时候打下来的。”由此不难理解，这些年总书记担当党和国家的“第一发言人”，为何讲话总是那么有底气，既有历史纵深，又有国际视野，既有哲理思辨，又有现实关照，这都是年轻时打下的好底子。

感悟习近平的七年知青岁月，我深深懂得：没有人“生而伟大”，有的只是不断的学习，持续的努力。我们不妨问一下自己有多久没有完整地读过一本书了？国务院新闻办原主任赵启正曾换过很多行当，研究过核物理、电子光学，管过企

业、当过组织部长，后又管新闻、当发言人。每次转型，跨度很大，从头学起。他每天坚持阅读各类书籍4小时，每年召开两会新闻发布会，他像准备高考一样提前2个月做功课。他认为，今天的中国正前所未有地走近世界舞台中心，新闻宣传人承担着沟通世界的职责，要像总书记一样多读书、多思考、多用力，时刻准备好，才能向世界发好言。

干出样子，“群众需要什么，他就干什么”。基层很苦，一线很穷，这是在农村土生土长的我儿时最深刻的记忆。正是亲历过“面朝黄土背朝天”的辛苦岁月，我能体会当年梁家河群众改变命运的强烈渴望，也更加敬佩青年习近平为民谋福的责任担当。那几年，他带领村民撸起袖子加油干，打坝挑粪、办沼气、打井、搞河桥治理……一件件、一桩桩，都是村子里从未有过的大实事。村民们日子越过越好，一致推荐年轻的他为梁家河大队党支部书记。由此不难理解，这些年总书记为何反复强调要“增强人民群众获得感”，反复要求“让发展成果更多更公平地惠及全体人民”，这就是他当年在梁家河带领群众奋斗的样子。

一个时代有一个时代的使命，一代人有一代人的责任。我想，再过10年、20年，新时代篇章里，也一定会传颂我们这代人的好故事。

学“习”在路上

董芳

《习近平的七年知青岁月》封面上的照片拍摄于习近平青年时期。他左手抚包，右手插袋，温文尔雅、稳重自信，咧嘴微笑，又显孩童般纯真善良。书中一群知青、一群陕西村民、一群熟悉他的人娓娓道来，带读者穿越时空，回到那段艰辛困苦却激励人心的岁月。那是习近平总书记与人民之间的青春故事，为我们青年一代竖起了学习标杆。

要学习青年习近平，从情感深度上坚定理想信念。不忘初心，方得始终。初心来自哪？习近平与人民群众之间的鱼水情深，便是一名共产党人的初心之源。“陕北高原是我的根”，他忘不了，在他最困难的时候，是陕北老乡收留了他，帮助他在农村生存下来。人民的支持赋予了青年习近平成长的不竭动力。他逐渐克服了生活上的各种不适，成为种庄稼的“好把式”，他也逐渐褪去了思想上的迷茫彷徨，走进并读懂了“中国农村”这部大书。青年习近平从人民群众中汲取的力量培养出了他此生不变的理想信念，那就是：要为人民做实事。

要学习青年习近平，从知识厚度上培育文化自信。文化自信来源于学习。青年习近平酷爱学习，在梁家河、延川县，乃至陕北知青界都是出了名的。没有时间，就挤；没有书，就借；没有灯，就用旧墨水瓶点煤油灯。不光是看，习近平还爱写，在炕桌上、炕沿上、石头板上，随处都能落笔。读书这种“天然需要”带他走向梁家河外面的世界，而现实又将他的根深深扎在脚下的土地中。精神世界的丰富和异常艰苦的现实交融，让他内心不断产生深刻反思，培育了他高度的文化自信，进而形成了一种文化自信。这不光成为习近平一生的财富，也影响了若干年后总书记治国理政的理论体系。总书记强调，我们要在坚持道路自信、制度自信、理论自信的同时建设一种“更基础、更广泛、更深厚”的文化自信。这是为中国人民贡献了一个更加宏观、明确、开阔的文化建构。

要学习青年习近平，从实践广度上历练责任担当。“群众需要什么，近平就做什么”。为改善穷乡僻壤生活不便的处境，习近平在担任梁家河大队党支部书记后，积极处理各种矛盾，终于在村里建起了铁业社、裁缝社、供销社等，也建起了“陕西第一口沼气池”。村民思想封闭，缺少主心

骨，习近平便琢磨着发现能人、培养带头人。他曾三顾茅庐，将脾气犟、对生产特别在行的武成刚重新请出来当赵家河大队长。青年习近平在为黄土地贡献自己全部智慧力量的同时，也实现了自我成长。

要学习青年习近平，从思想高度上彰显人生境界。青年习近平有着强烈的忧患意识，立志“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；他仰慕前人困境中涅槃，向往“高山仰止，景行行止”；他遇事有定力，既欣赏曾国藩“心明力定”的魄力，也秉持“云卷云舒”的从容……拥有这样的思想认识，也就不难理解，为什么他再糙的饭也吃得香，再穷的人也看得起，并成为下乡时间最长的知青之一；不难理解，为什么他在被拒入团入党近20次的情况下，还坚持要入党，在党内去“发挥驱除除弊、改造时势的积极作用”；不难理解，为什么受过政治斗争伤害的他还是立志要从政，做一些能影响老百姓命运的大事情……青年习近平将自己看作是黄土地的儿子，并学会了从这个角度去思考如何为人民服务。继而到今天，他将自己看作是中国人民的儿子，不断将“为人民谋幸福”推向新的高度。

艺术新锐



观看生活的摄影方式

李婷婷

敲下这行字之前，我刚走过滨江文化园宽大的广场。烈日蒸晒，园内人迹稀少，只有一两个清洁人员，和四五个江边放风筝的人。

忍不住掏出手机，拍下眼前景象。图片泛着这个季节独有的白光，这座城市，正式进入夏天了。

那么，我是通过身上微微出汗的感觉，还是这张被定格的照片上几乎要溢出来的夏日之光，而意识到了季节的降临？在迅速、便捷的信息时代，究竟是什么，充当了我们的认知工具，同步甚至先于我们的感觉呢？

任何一个时代，都会出现一种新的表达形式，来适应全新的体验。迅捷，扁平，碎片……新时代的一切经验，都可以使用手机镜头准确切取，并通过朋友圈等社交媒体快速传达。手机拍照，成为新经验与移动互联网语境无缝对接的最佳手臂。

在马宏杰《手机拍的书》里，恰好能看到这些新的经验。一个行走江湖多年的专业摄影师，居然将自己的手机照片集结成书，设计风格也是与之匹配的朋友圈评论、互动形式。就像一个在巨大机器后面藏了许多年的摄影家，突然探出头来跟你Say“Hi”，你冷不丁看到了他的朋友圈，看到他面貌生动又再普通不过的日常。

然后你会想：这也是我生活里的场景啊。为什么我没有想到要把它们拍下来呢？

这本厚厚的图片日记，有些细节被恰当地发掘，有些问题被赤裸裸地展现，有些场景被主观意识所美化。无论何种表达，它们一张张叠加，形成了一幅较为完整的视觉图谱，并向读者呈现一个人的新经验下的世界图景。

新形态的爆发，总有人会担心、疑虑，为旧的形式唱挽歌。全民摄影的浪潮，也让专业摄影家们感到隐隐担忧。马宏杰似乎一开始就略过了这些，自如地投入风潮。其实，当一个新的事物席卷之时，也正是“旧事物”得以摆脱固有模式、探索全新维度之时。

比如20世纪电影的全面入侵，让小说面临前所未有的冲击。为了从被电影叙事快速占领中挣脱出来，作家们开始自觉探索小说的更多面向和可能限度，削弱可以完全被电影取代的叙述性情节，直接影响了现代小说的整体面貌：荒诞、意识流、魔幻主义……

摄影也是如此。“照相机的发明，直接摧毁了画家们焦点与透视、写实与逼真的信条，引出了后来的印象派、抽象派、象征主义、达达主义……”当手机拍照能快速、便捷、准确地记录时代和处理现实，因而推动了全民摄影的热潮，也会让传统专业摄影，像“三体质子”一样，展开自己新的维度。

对于还不太有随手拍摄习惯的人，这本书或许会带给你一种观看生活的方式，即苏珊·桑塔格说的“摄影式观看”——把现实当作一大堆潜在的照片来观看。但这无关紧要，它贴合的，正是我们这个时代的频率，由无数碎片拼接的现实。而摄影本身就是，“倏忽的生命的存货清单”。

在“摄影式观看”的今天，我想，我对夏天降临的意识，不再只是背夹里滚下的汗珠。或许，先于汗珠，我通过拍摄、读取一张随手拍的照片，早已看到那质子一样轻盈的夏日之光。

《手机拍的书》 马宏杰 著 中国视觉艺术出版社出版

潇湘诗情



岁月刻诗痕

彭崇谷

前不久，湖南省原副省长唐之享送给我一本他创作的诗词集《岁月诗痕》。这是唐之享先生几十年来创作的诗词精品汇编，也是他在进行文学艺术上的一次自我总结。

唐之享先生是有着天下情怀的诗人，是湖湘文化熏陶出来的诗人。他深受中华传统文化的影响，从14岁开始就写格律诗，此后笔耕不断，诗作泉涌。《岁月诗痕》全书收入了他从14岁至70岁这56年间创作的264首诗词，其中律诗140首，绝句69首，词55首。近60年的茫茫岁月，他顺着诗径一路走来，体现出热爱诗词的胸怀与

情操。诗如其人，无论是年青时的立志诗、中年时的奋进诗还是退休后的赋闲诗，这264首诗词朴实无华，意境高洁，处处都能体现出唐之享先生格调高雅、志向远大的情怀，也充分展示了他的文学才华。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”是唐代大诗人白居易提出的作诗著文的基本准则。这何止仅是古训，更是历代文人的历史使命，也是创作文学作品的一种价值取向。唐之享先生的诗词创作正是遵循着这一原则，将作品深深植根于时代的血肉之中，随时代的脉搏跳跃而奔腾发光。真正的好诗来源于生活，诗人只有体悟生活本质，吃透生活底蕴，才能创作出好作品。唐之享先生深知此理。他的作品崇尚自然，紧贴生活，没有古今很多文人难以避免的矫揉造作、无病呻吟。他把生活中的点点滴滴、所思所想化于诗中，无时、无处、无事不可入诗，笔下总是一派春华秋实，生机盎然。

唐之享先生与夫人胡江青女士伉俪情笃，在同事、朋友和诗友圈中早已传为佳话。他写的《红豆》：“睹物思人情更痴，古传红豆寄相思。夜来辗转难安枕，想见当年热恋时。”借妻子寄来七颗红豆作为兴发，抒发出对爱情的坚贞和对往日甜蜜回忆，感情真挚自然，读后回味无穷。

诗是诗人价值观、人生观的外化。唐之享先生身为领导干部，时刻心系黎民，忧民之所忧，乐民之所乐。他分管教育工作，与学校、教师打交道，有不少写教师、写学校的作品，对教育工作和教师也分外关心。他关注农事，体贴农民，在一首《十六字令·牛》中写道：“牛，百宝农家第一筹，耕田地，默默自加油。牛，雨雪风霜不畏愁，甘奔走，俯首乐悠悠。”语言平白朴实，却饱含着真挚的感情。在读者看来，他一方面是在赞美牛，而另一方面也是赞美基层干部们与民同心、关心民众的精神，更是表白自己乐意于民众不计得失、甘于奉献的人生态度。

走马观书

《红色第一家》

杨华方 著 中国青年出版社



湘潭作家杨华方继《毛泽东在1925》之后推出的又一部长篇力作。该作从人性化的视角，选取了一些鲜为人知的传说、逸事、小事，揭秘了毛泽东的夫妻情、兄弟情、兄妹情、父子情、伯侄情。毛泽东和六个亲人的生离死别，悲怆而壮烈。

《我们为什么要呼救》

李西闽 著 湖南文艺出版社



2008年汶川大地震期间，作家李西闽被埋废墟七十六小时，获救后写作的长篇纪实散文《幸存者》获华语文学传媒大奖。本书是他的长篇新作，讲述三个人震后挣扎求生、战胜心理与身体伤痛的故事。

《看世界》

傅莹 著 中信出版社



傅莹的第二部文集，汇集她对中国外交政策和一些国际问题的理解与思考，涉及世界秩序、中美关系、中俄关系、南海问题、中日关系、亚洲和平、朝鲜半岛核问题等诸多热点话题，一些作品系首次公开发表。

《汴京残梦》

黄仁宇 著 生活·读书·新知三联书店



这是华语世界著名历史学家黄仁宇撰写的历史小说。北宋汴京的繁华风情盈街溢巷，徽宗时代的人物蔡京、童贯、运送花石纲、党争遭殃、靖康之难……动荡中的国事、家事、人生、爱情，虚虚实实之间，描绘出一幅跌宕起伏的全景式历史长卷。