

特别推荐

## 屈子之魂 母性之光

——读蒋祖林著《丁玲传》感言



胡光凡

在中国现代作家中，丁玲（1904—1986）的丰富性和复杂性是少有的。这位血管里流淌着楚人的血液，被西方舆论誉为“革命和文学的殉道者”的女中英杰，以旧世界的叛逆者的姿态走上文坛。她踏着丈夫、“左联”五烈士之一胡也频的血迹奋勇前进，一直奔走在时代的风口浪尖，像“飞蛾扑火”般追求真理。其一生是战斗的一生，也是坎坷的一生，大起大落，历尽沧桑，富于传奇色彩。知人论世，由一个作家来讨论20世纪中国的文学史、文化史、政治史乃至革命史，丁玲无疑是最佳代表性和典型意义的一位杰出人物。因此，中国现代作家中，传记（含评传）之多，除开鲁迅，就数丁玲了——此前已出版10来部。

最近，我怀着深深敬意，拜读了蒋祖林著《丁玲传》，觉得很有新意和新的价值。祖林是胡也频和丁玲的儿子，一位留学前苏联的高级工程师，曾为我国建设一支强大的人民海军、成为世界造船大国作出重要贡献，离休后潜心于丁玲研究，已出版过《我的母亲丁玲》等多部著作。他的这部新著《丁玲传》新在哪里呢？我的读后感是：新在以儿子的身份和视角来观察、描写和评议母亲，以一位工程师的思维逻辑和语言为一位文学大师立传，因此，它既有其得天独厚的资源优势，又有其表述、立论上缜密、严谨的特点。书中所写，全来自他对母亲独特、真切、亲密无间的接触、感受和了解，是真正的第一手资料，其准确性经得起历史的检验——当然也不是无懈可击。书

中收录的图片档案资料多达248帧，其中许多都是第一次披露，弥足珍贵。

丁玲生前曾告诫子女：“我死以后，你们可以纪念我，也可以写文章，如果你们觉得有话说的话。但千万不要吹牛，不要无中生有，不要把白的写成黑的。”祖林谨遵母训。此书的最大优点，正在于其史料的丰富而又真实可靠，感情真挚、充沛而持论却不失客观公允。涉及历史的功过是非时，既不为贤者、尊者讳，又不脱离具体的历史条件而苛责于前人。

传记以20世纪的时代风云和重大事件为背景，抓住丁玲一生中的关键节点，从客观现实和生活海洋中捕捉细节和浪花，努力开掘史料本身内在的历史文化内涵，既凸显出丁玲的个人命运与波谲云诡的特定时代休戚相关乃至融为一体，又能透过传主特立独行的奋斗经历，揭示出丁玲鲜明、强烈的个性色彩，彰显其不同一般的人格魅力，再现一个活生生的、血肉丰满的丁玲形象。

在祖林的笔下，丁玲既是一位有远大理想，有艺术追求，毕生与革命相向而行，历经磨难而不改初心，为中国现当代文学作出了巨大贡献的小说家、散文家、评论家、编辑家和文学活动家，又是一位温柔、坚强、忍辱负重，充满亲情、友情和母爱，平凡而伟大的母亲，堪称20世纪东方革命知识女性的卓越代表。她热情、坦诚、正直、倔强、坚忍不拔，敢于向旧世界、旧礼教和一切不合理的现象抗争而又雍容、大气，不计个人恩怨，在烈火和狂飙中铸就了文化巨人屈原那种对祖国和人民忠贞不贰的美丽灵魂。传记中“文艺的花是带血的”“劫难1955—1957”和“风雪人间”等章，实际上是用大爱、真情融和着热血、泪水写成的。它们真实、生动地记述了“有着诗人的热情、勇士的执拗”、甘当“革命马前卒”的胡也频与丁玲从文学走向革命的经历，以及他们之间带有传奇性的爱情故事。丁玲淡泊名利，从无“官瘾”，只想专门写作。她生活俭朴，1945年在张家口家发的褥子，一直垫到1979年复出，灰布都快洗成白布了，满是补丁。她对子女要求严格，要他们保持艰苦朴素

的作风。特别令人感动的是，当丁玲屡遭“左”的错误残酷迫害，身处逆境时，仍然谆谆教育自己的儿女要相信党，相信人民，也“相信母亲这个老党员”对党的忠诚，像妈妈一样自信，一样坚强。这些记述和回忆，文字朴实，意旨高远，情感喷涌，可谓发自肺腑，一气呵成。书中描绘的那些情景，既是作者心灵的诉求，也是对革命先辈的缅怀，令读者如沐春风，如仰高山。

传记中的不少记述，不仅具有“补遗”和“揭秘”的性质，而且起到了“勘误”和“正听”的作用。比如，关于中华全国文艺界抗敌协会延安分会（即史家所称的“文抗”）成立的始末，关于王实味《野百合花》前半部和后半部在丁玲主编的延安《解放日报》文艺副刊发表的真实经过，特别是丁玲长篇杰作《太阳照在桑干河上》出版和荣获斯大林文学奖的曲折经过和波折，以及丁玲与周扬、沈从文之间的关系、恩怨等等，传记都以事实为根据，秉笔直书，作了详细、客观的记述，既补充了史实，又澄清和纠正了某些误传乃至曲解，还历史人物以清白。此书对丁玲感情生活的记述，也比其他传记更为全面、生动和确切，比如，对青年丁玲当初将瞿秋白“让给挚友王剑虹”的那个纯洁、高尚而又凄婉的爱情故事，传记作了十分细腻、真实的描述，并指出丁玲晚年的回忆录《我所认识的瞿秋白同志》掩饰了一些真实的感情，“说了不少‘多余的话’”。儿子评说母亲，能如此直言不讳，也难能可贵。

马克思说过：“人民历来是作家‘够资格’和‘不够资格’的唯一判断者。”丁玲去世后，安卧在鲜花丛中的遗体上覆盖着北大荒人送的一面红旗，上面绣着四个金黄色的大字：“丁玲不死”。这是人民对丁玲的最高评价！读罢祖林著《丁玲传》，我的心目中升起的是人民作家丁玲那崇高、美丽而又格外鲜活、亲和的身影！

（作者系中国作协会员，湖南省社会科学院研究员  
《丁玲传》蒋祖林 著  
人民文学出版社 出版）

## 发光的快乐与幸福

——读杨为民《撒满阳光的路上》

好  
书  
导  
读

王跃文



我自小长在乡下，冬天烤炭火的经历至今难忘。没有暖气的日子，取暖用电烤炉、电热汀、空调，都不如架几块乌黑的木炭，烧一盆炭火暖身。好的炭火燃起来没有火苗，却从里到外燃得通透。炭火光亮柔和，它的光是向内收的，热却向四周弥散，温软地包裹你，暖暖地渗到你每一丝骨节缝里。

我读杨为民的散文时就是冬天里坐在炭火边的感觉。叙事文学的“微”仿佛是近几年才提出的新概念，其实中国早有着古老的传统。《山海经》何其微也？“南祝融，兽身人面，乘两龙”，十个字，准确如画，给人以丰富的想象空间。“羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑虚东。羿持弓矢，凿齿持盾。一曰戈”，不仅叙事要素完整得无可挑剔，更有精确的细节描写。《世说新语》亦是名副其实的微文学。公孙度目邴原：“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也”，21个字，动作描写和语言描写都有，人物的气度神韵、品格精神呼之欲出。

文学并不一定非得是宏大叙事。每一个人的庸常生活皆可成为文学，每一张平凡的脸上都刻着历史风云，生命的本质和意义就寓于细微与庸常之中。杨为民的这部微散文集，着眼处也无非是自己身边的人和事，工作伙伴、亲朋好友、生活中的趣事、游历时的见闻、故乡山水、儿女亲情，取材平实细微，语调轻松随和，情感纯朴温暖，真好像一个老友，冬天里坐在暖融融炭火盆边，手捧热茶，侧脸微笑，娓娓向你而谈。

杨为民这部散文集的主题，我以为是“幸福”。长大了的儿子亲手做饭给他吃，不禁多吃了一碗。陪大病初愈的妈妈散步，看到妈妈身手矫健，面色红润，不由心花怒放。倪医生是外科专家，自己得了腰痛病，汶川大地震时却站着连做了36个小时的手术，腰上绑着的护腰带上写的是“脊椎不弯”。买车时接待自己的小伙子有真诚的微笑，不知不觉就从心里信赖他。白沙井的水是甜甜的，马栏山13元的“湘西大碗饭”好吃，都正街是一条飘着香味的街，秋天月湖水面上曾有过一只受伤的野鸭子。在杨为民的笔下，连记忆都是带着笑的。现实生活中一点一滴的快乐与幸福仿佛一粒粒散发着暗光的铁屑，不由自主聚向作者这块磁铁。读杨为民这部微散文集，我们分享他在平凡生活中所发现的善良与美好，更欣赏杨为民观察世界与生活的态度。他愉快地接受日常生活的本来面目，理直气壮地赋予普通人和平凡生活应有的光亮。他真诚而坦然地承认自己幸福，这种幸福是具体而实在的，我们每一个凡人都能触手而及。他告诉我们，只要是善良的，利人的，再普通庸常的人生也同有价值、有意义。

杨为民的散文取材于“微”，写作上也呈现极简风格。他的散文篇幅短小，结构简单，大多平铺直叙，轻巧明快。他善用线条勾勒人物性格，虽寥寥数笔，却也个性鲜明，栩栩如生。他的散文语言大多用短句，朴实、自然，干净利落，偶有感慨和抒情也极其节制，点到为止。杨为民的微散文写作提示我们，简单朴素的微写作，同样可以呈现生活的本质。

（《撒满阳光的路上》杨为民著 湘潭大学出版社）

潇湘诗情

## 生活·想象·诗意

李霞

《飞满金翅雀的下午》是诗人曾思艺创作30多年来“对过去的生命和自己在生活中对生命、自然、心灵以及人与人与自然、人与人关系感受、思考的纪念”。从激情澎湃的80年代到科技腾飞的新世纪，诗人用他那颗热爱生活、不断求索的蓬勃诗情，勾勒出帧帧时光流转、风物闲美、俗事情深的生活影像。

好的诗歌就是能让人产生认同感的作品，如一曲打动人心的音乐，缓缓流入心间，引发人内心的共鸣。曾思艺先生是用情至深之人，他不仅记录感人的亲情，也吟咏忠贞的友情，那首创作于大学时代的叙事长诗《公子与王子》，洋洋洒洒两千多行，耗费了诗人三年的时间，不断修改，孜孜以求。学者倪正芳教授评价其诗剧和叙事诗是中国新诗创作的重要成果，不仅因为其叙事诗浓郁的民间故事渊源、充沛的诗情内涵，更因为曾思艺先生作为一个学者型诗人所特有的学术背景与写作个性，为中国新诗的发展注入勃勃生机。

曾思艺先生善于将抽象的情感具体化，并用诗化语言将自然界中的具象拟人化，如《红蜻蜓与银月亮》中，一只蓦然瞥见绝美月亮的蜻蜓，恍若不小心坠入爱河的少年，忧郁着自己的一腔心事：明明喜欢却羞于启齿，明明想靠近却躲得比谁都远，“它慌乱地飞着，飞得那样笨拙/心里多么想接近，一接近又这样慌乱/它胆怯！唉，往昔的欢快全化作忧郁/它，似近非近，欲罢难罢”，只能眼睁睁地看着“轻浮的鱼儿”挑逗皎洁的月

亮。诗人一语道出了爱的真谛：“唯有真正爱着的，才感到羞怯/唯有深深恋着的，才自惭形秽”。

诗人的想象时而如脱缰的骏马，驰骋在缤纷青翠的旷原里，“朝天边尽情地铺展”，时而融入“鸟儿们那绿油油的歌声/绿醒了亿万年的沉睡”。难怪一个平凡的下午，会在诗人眼里“飞满金翅雀”，因为在那个下午，“时空倏然改观/每一件物品每一个意象/都飘逸出茸茸诗意”。随意翻开诗集的一页，都会醉心于诗人精心营造的诗意国度。

曾先生多年来痴迷于文学创作、翻译和研究，关注人的生存的意义和价值。这和他一直以来信奉的“文学即人学”理念不谋而合。他用诗歌语言记录人间百态，体悟多彩人生，以精神的永恒超越肉体的必朽，实现自己那“面对死亡幽深的黑洞/高扬诗意的无中生有”（《诗》）的人生奋斗目标。在他看来，“唯有诗（最广义上的）能揭开事物的秘密，展示严酷的真实，显形你的幻想你的梦境，创造纯美圣洁的神话，使世界的面目焕然一新，使你超越粗俗贫乏的现实，呵护灵性于诗意，守卫精神家园。”

正如诗人在本跋中所说，“真正的思想、真正的感受几乎是无法表达的，表达出来的也许只是金蝉脱壳的心灵蜕下的一层皮”。我们阅读诗集，也只是从字里行间窥探纷繁世俗诗意的一面。俯瞰芸芸众生的高贵，流淌在诗人血液里的气质，还需要读者进一步感受。

（《飞满金翅雀的下午——曾思艺诗选》曾思艺 著 广西师范大学出版社）

走马观书

《习近平讲故事》

人民日报评论部 编著 人民日报社



伟大时代孕育伟大故事，精彩中国需要精彩讲述。本书从习近平总书记数百篇讲话和文章中，精选出体现他治国理政新理念新思想新战略的109则故事。每则故事在引用原文之外，还配有“延伸阅读”，用以丰富故事细节，还原故事语境，让读者更好地体悟故事背后的改革发展之道、大国外交之道、修身为人之道。

《文明型国家》

张维为 著 上海人民出版社



本书作者是复旦大学中国研究院院长教授，他创造性地提出了“文明型国家”的概念，深入剖析了中国作为一个超大型现代国家也是一个绵延数千年的古老文明的独特性，这包括它独特的制度、模式、理念。“文明型国家”的概念解构了西方话语关于中国的主流叙述，为中国模式提供了一套完整的逻辑分析和理论支撑，为讲好“中国故事”，充分认识和包容中国文明特殊的内部差异性和复杂性提供了强有力的概念工具。

《读有所得》

朱建纲 主编 湖南文艺出版社



《读有所得》是由北京大学、中国人民大学等大学资深教授参与编写、精心编排的品质人文读本。每本仅100页，可以装进口袋随身携带，但每个单本都精选中国文化经典，兼采国际人文思想精华，高度集萃50篇精美短文，涵盖文学、历史、哲学、政治、经济、音乐等多个领域，再由一流学者精准点评，向读者传递时代新思想、新知识、新经验。这是《读有所得》首次成套出版，每套12册。

读有所得

## 为清官立传 诉百姓心声

晓华

认识谢志明先生缘于他的《红楼梦》作者研究，当时他的观点一出台，就成了红学界的热点。此后，他又有多部著作与小说问世，反响一直不错。

作为一名基层公务员，今年不到55岁的他已退居二线5年多，这意味着他放弃了官场的升迁，但他没有停止对文学的追求，多年来，有多部作品成稿。

我一直以为他还在研究《红楼梦》，但他却跳出红学，为清官谢振定写传。这完全是缘于《红楼梦》，通过《红楼梦》研究，他接触、了解到谢振定其人其事。在他出版此书之前，涟源湘剧《烧车御史谢振定》风靡一时，进省、进京汇演，取得了巨大的成功。谢志明笔下的谢振定是一个朴实正直的人。谢振定十年寒窗，好不容易从大山沟里走入京城，他满腹经纶，为嘉庆帝之师，他可以巴结权贵，谋取更大的功名，但他一身正气，不与权贵同流合污，最后还火烧了史上最大贪官和珅的违制车，在太岁头上动土得罪和珅，因此丢了乌纱帽。但谢振定为百姓所称道，并被誉为了“烧车御史”。

从完成初稿到出版，谢志明用了近十年时间，他不急不躁地多次修改原稿，力求使作品接近那个时代，接近谢振定本人，重现那段历史。

谢先生洋洋数十万言，将谢振定一生的经历娓娓道来，如行文流水，笔触圆润，看似情节平凡，实则婉转高超，从一个侧面反映了那个时代，体现了谢振定的个性与湖湘人天下为公的担当与血性。这部小说切合当年严峻的反腐形势，人在做，天在看。真正的清官是会名垂青史的。

反贪官，除腐败，是时代的需要，是人民的愿望，也是国家永恒的主题。反腐任重道远，人民需要更多谢振定式的清正人物。

（《烧车御史谢振定传》谢志明 著 湖南人民出版社出版）