

我写我书

让时间真正开始

余世存

中国“二十四节气”申遗成功是一件值得庆贺的事。跟其他大多数中国的非遗文化如昆曲、宣纸制作技艺等有所不同,节气是关于时间的文化,它在今天的生活中仍起作用。节气不仅是遗产,它也是“旧邦新命”的生活和文明模式。

遗憾的是,大多数中国人不仅日用而不知,而且也淡忘了节气之于文明的主体意义。事实上,节气是鲜活的存在,它不是“地方性知识”,不只与民众的生活世界有关,也跟全球的时间演变有关,跟文明有关,跟所有人的时空感相关。节气时间已经超越传统农耕生活,进入到现代大都会生活,让人在节气时间中认识自我,获得安顿。处在一个远离自然(即天人相分)的现代世界,节气所蕴涵的天人相印相应思想、知识及其实践,极有利于校正现代性的异化和危难。节气是中国人、北半球人进而人类文化中的时间花实。现代化以来的几代中国人都希望“中国应当对于人类有较大的贡献”,我个人相信,从节气时间开始,中国对人类贡献的时间开始了。

《时间之书》是讲节气与我们个人和社会关系的书。节气就是我们中国人的存在与时间。如果借用霍金的话来说,这本书是讲中国文化眼里的时间简史。我写节气这本书,一开始并没有意识到天文时间跟人文世界有统一,但后来越写越觉得生敬畏心,天文时间跟人文时间是相一致的,天文时间是对人文

世界的提醒、暗示或示范。比如,清明节气,“君子以议德行”,我在结尾说,“人生或日常生活能否清明,一个人是否是一个干净的人?就像清明名称本身提示的境界,在清明节期间,值得我们扪心自问。”

我们现代人超越了时间,我们失去了时间感。古典时间有一日之计,一日之计在于晨;有一年之计,一年之计在于春;有百年大计,有千年忧患,但现代人没有这种感觉。时间对我们来说只具有背景符号的意义。但另一方面,超越时间不是脱离时间,而是要植根于时间之中。我们现代人之所以无根,失重,就是错以为可以不要时间的规范了。一个人、一个阶层、一个社会如果不要时间,如果不找到自己的时间,错以为自己超越了时间,那将会为时间所惩罚。比如今天社会流行的“成功人士”的生活,那是秋冬之际的时间生活,但对很多年轻人来说,他还处在春天里,他凭什么也要像成功人士一样过有车有房有财务自由的生活呢?所以我在序里引用了一段话:“年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”

很遗憾,我们现代人在调时、定时方面不如古人,不如大自然的动物植物。我们把时间紊乱当作一种进步,把超越时间当作文明的飞跃,这是片面的。任何生命,乃至非生命存在,都有时间的烙印,比如钢铁也有记忆。任何生命都在演进中把握自己的时间,如果我们不把握到自己的时间,我们就会被圈子的时间、网络时间、微信时间、社



会时间里裹挟走了。

我们的身体当然并未丧失调时、定时的能力,我们都有自己的生物钟。比如大家到乡村去住一两天,生物钟就调整到位了。一个人从国外旅行回来,我们都知道他要倒时差,这就是调时,调到位了,他的胃口、他的精力才能恢复正常。一个人到了一个陌生环境,比如一个老外来中国,也要倒时差,调时,有的老外过半年就能用中文开玩笑,很快适应了我们社会的环境,这有利于他的生活和事业。所以说,现代人仍离不开时间。

我希望这本书能够让每个人调整、确定好自己的时间,真正让自己的“时间开始了”,从而创造出真正属于自己的人生的幸福和意义。

(《时间之书》余世存 著 中国友谊出版公司出版)

我读经典

周德义

君子精神：中国传统文化的基本精神

《易经》是中国传统文化的源头,儒家和道家都是在《易经》的基础上发生、发展起来的。“天行健,君子以自强不息,地势坤,君子以厚德载物”,《易经》所提倡的这种“自强不息”“厚德载物”的天、地精神,其内核就是君子精神,是中国传统文化几千年绵延不绝的精神支柱,也是中华民族在数千年跋涉前行中不断丰富充实、反复提炼锻造的民族文化基因。因此可以说,君子精神是中国传统文化的基本精神。

今天我们回过头来看,孔子以及后世儒学所弘扬的君子精神,主要有以下几个方面。

首先,君子注重自我修养,博学好礼,不知不愠。“内圣外王”是中国传统文化对于君子品格的基本要求。所谓“内圣”是指君子应当自觉地按照圣人的标准来要求自己,致力于个人修为,“外王”是指君子的言行举止应当自觉地以君王的标准要求自己,做全社会的表率。《论语·学而》开篇说:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”学习新知识、温习已学知识是一件令人喜悦的事情;有朋自远方来,是一件令人快乐的事情;自己的德才超群却不为人知而未能得到应有的尊重,不为之动容生气,这才是君子。孟子说:“穷则独善其身,达则兼善天下。”君子无论在任何艰难困苦的环境中,都会重视个人的自身修养,而在发达富有的顺境之中,会积极地为天下人谋利益。

其次,君子具有独立健全的人格,决不随波逐流、人云亦云。君子精神,是孔子推崇的内涵仁礼智信,外化温良恭俭让的理想人格。孔子说:“君子坦荡荡,小人长戚戚。”意思是说,君子心怀坦荡,无私无畏。“君子和而不同,小人同而不和”,君子与人相处,遇事能够与别人商议,既能够坦然提出自己的个人见解,也能够虚心听取别人的意见建议。“君子不器”是指君子具有独立人格和个人志向,不给别人当工具,当枪使。“君子之德风,小人之德草,草上之风,必偃。”是说君子的示范表率作用能够影响和引领社会进步。再者,君子谨言慎行,言行一致,决不言过其实。孔子说:“君子耻其言而过其行。”君子认为言过其实是一件可耻的事情。“君子讷于言而敏于行。”意思说,君子说话谨慎,不信口开河;而行动敏捷,不拖泥带水。

君子还具有强烈的忧患意识、爱国情怀和责任担当。一方面,君子以仁为己任,心忧天下,自强不息,奋发有为,为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,拥有强烈的责任意识和拼搏精神;另一方面,君子“厚德载物”,兼容并蓄,能够包容各个方面的人,听得进各种各样的意见,以诚相待,与人为善,以和为贵,合作共事。中国传统文化从来不排除异种文化,总是提倡异种文明之间的和谐共处,合作共赢。

君子精神彰显着中华民族深沉的精神追求和独特的精神标识。做人做君子,这是中华民族世代相传的祖训,像血液一样涌动在每个中华儿女的内心里。“君子成人之美”“君子不夺人所好”“君子以度人”“君子动口不动手”“近君子远小人”等等,这些至今活在人们口头的君子格言,已不同程度地成为中华儿女做人做事的人生信条,以一种习用而不察、日用而不觉的方式,影响和调节着人们的价值判断和行为方式。

(作者系哲学教授,湖南省教育科学院博士后指导教师)

走马观书

《大人孩子都能懂的大设计》

奶爸 著 湖南科学技术出版社



《大设计》是霍金在《时间简史》后所著的重要著作。本书以之为蓝本,通过故事性的讲述,让孩子们和家长了解时间、空间、万物的关系,领略宇宙的奇幻美妙,激发其投入太空科学研究的热情。本书姊妹篇《大人孩子都能懂的时间简史》曾获国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀出版物。本书延续《大人孩子都能懂的时间简史》,用简单易懂的叙述解构、精彩的AR动画技术,“让火箭在眼前发射”,用4D效果让孩子随时随地来一段浩瀚宇宙的奇妙之旅。

《放下与执着》

史铁生 著 湖南文艺出版社



该书选取了《扶轮问路》《爱情问题》《放下与执着》《理想的危险》《无答之问或无果之行》等经典作品,涉及命运、生死、爱情、理想、信仰、道德、写作、艺术等命题。文风坦诚温暖,语言字字珠玑,饱含作家沉甸甸的思想重量。

《舞男》

严歌苓 著 上海文艺出版社



小说的主人公是一个职业舞男,这个特殊职业让主人公身在底层却混迹于上层,在豪奢和无望的底层之间来来往往,上达天堂下至地狱,洞穿了这个时代无可救药的疼痛。这是著名女作家严歌苓的新长篇,小说深刻折射了人性的两极和幽微,具有浓郁的海派风情。

湘版好书推介

惊蛰小白

我们常推崇腹有诗书气自华的境界,期待那种举手投足间的与众不同,然而很多人又偏偏没有耐心花上大把的时间潜心沉浸书海,于是,娱乐的快销品霸占着畅销榜单,纸质书的地位渐次被电子书取代,很多与读书有关的情结在渐渐淡化,甚至消陨。

这时候,有人愿意站出来,为书,为阅读,为每一件流传下来的伟大作品,为千百年来执笔书写人间百态的作家,做一次遥远的探访,寻求一种更纯粹的生活方式,就显得难能可贵。

《四季访书》就是一本装帧精心精美的“有关书之书”,书里记录了作者钟芳玲探访西方文人故居,走访各地书展、书店的见闻。但这不是单纯的游记或是作家作品推荐,而是一场以“书”为主题的生活方式的探访,就好比读鲁迅先生的《孔乙己》,我就会想着要去绍兴的咸亨酒店喝上一碗陈酒;到乌镇除了参加每年一度的戏剧节,还会想到木心先生那首告诉我们一生只够爱一个人的《从前慢》。

书,似乎天生有一种神奇,让人在靠近她的时候,心生虔诚与向往。走进书店,会不自觉就压低嗓音;捧起书,就天然与外界竖起了一道屏障;访文人宅,总感受到与文字的心意相通……

于是,我们才会在《四季访书》里,爱屋及乌,跟着钟芳玲走到更远的欧洲、美洲,见到更多与书有不解之缘的人和风景,感受到更宽阔的文学之美。

其中,伦敦的西索弄堂最令我向往,钟芳玲在标题里称之为“猎书场”。这条维多利亚时代就存在的小巷子,是“伦敦古旧书与印刷品最密集的商业区,也是拥有书店最多的一条街”,扑身而入的人,就是为了猎获精神世界里一场最美的遇见。西索弄堂像一部拍摄了一百多年的纪录片,在从未改变的场景里,呈现人们与书相处的百态和人文世界的多姿,传承一种古老而充满仪式感的生活艺术。

如今,我们都在探讨各式各样的生活方式,不断寻求区别于他人的,讲究质感的人生。这些方式可能是基于一种咖啡文化,一个新兴的音乐流派,或是某种极限运动,但唯有“读书”,是千百年来东西方都未曾消失的,让人们在非物层面获得更为绵亘的归属感和价值认同。

诚然,阅读《四季访书》,让我深深感觉到自己目前的阅读量远远不够支撑我对“书式”生活作进一步的解读,而面对作者远渡重洋访书的丰富经历,我也只能望洋兴叹,无限艳羡。但是,正如作者在自序中谈到的:访书最终还是为读书,否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界,纵然充满起伏与变迁,但随着四季轮转,都将生生不息到永远。

读书贵有“道”,作者正是以爱书之心与人文关怀为聚合点,以读书为目的,在世界不同的角落,去发现另一条靠近书的“道路”,观照一种悠远的、传统的却震撼人心的生活方式,令其逐渐浮出水面,让我见识到“书”在“读”之余,可以给人的归宿感,以及这种归宿感对生活的价值和意义:爱书,就爱书的一切。

(《四季访书》钟芳玲 著 湖南美术出版社出版)



读书贵有「道」

青春书情

有你真好

罗昊

嗨!你还好吗,我的老朋友?我们又见面了,在这个寂静的夜晚,终于在梦中见到你了!哦,可别说忘了我,你一定不会的,对吗?有你真好!大树啊大树,我想跟你说说悄悄话……

还记得我们第一次见面吗?那是我第一次回乡下老家,看见立在门口的你正被一群调皮的孩子们围着,他们有的爬到你身上,有的对着你的树干拳打脚踢,有的肆意摇你的树叶……我看不下去了,不知哪里来的勇气,攥着小拳头,气冲冲地跑上去,对着他们大吼一声:“都给我走开!”那时,我还只有五岁吧?还是个懵懂的小女孩呢。可能是被我的气势震住了,也可能是给我这个城里来的“小客人”一点面子,我居然成功地帮你赶走了那些“小强盗”,你好像在感谢我一样,回赠了我一曲“沙沙”的美妙乐曲。我傻傻地看着你用力摆动着你已算粗壮的枝丫,痴痴地听着你发出的“沙沙”的声音,就此深深地迷上了你。

我以前是个浮躁的孩子,一点儿也不像个女娃娃,倒是孙猴子的亲戚,一个从石缝里蹦出来的野孩子。站在你面前,靠着你的身子,坐在你的脚下,总能让我躁动不安的心平静下来。是你陪伴着我,让我爱上了阅读,爱上了思考,爱上了用笔写心。那个夏天,我不自觉地换上了纱裙,捧起一本本喜爱的书,靠在你粗壮的身躯上,沉浸在自己的世界里。那个夏天,我“食不知味”,仿佛整个宇宙间只剩你、我和手中的书卷。那个夏天,我认识了鲁滨逊,与他一起体验荒岛求生的经历;我认识了法布尔,同他一起走进昆虫的世界;我认识了海伦·凯勒,与她共同艰苦学习;我认识了卡西莫多,与他一起守护真爱;我认识了朱丽叶,与她同唱绝美故事……我看到了宝玉、宝钗金玉良缘终成水中月镜中花;我看到了唐僧悟空斩妖除魔经历“九九八十一难”终取真经;我看到了宋江林冲梁山好汉兄弟情深;我看到了刘备曹操孙权斗智斗勇三分天下……我在古今中外穿梭,在书的海洋徜徉,看到快乐处,我哈哈大笑,你拍手叫好;看到伤心处,我泪流满面,你垂下枝丫……我知道,你也与我一同在穿梭,一起

在阅读。有你陪我一起阅读,真好!时间的风缓缓吹过,吹走了多少个春暖花开,吹走了多少个风花雪月。我已经很久没见过你了。但你一定还是老样子,高大、伟岸、郁郁葱葱。即使世界都变了,你也还是你,一百年以后,你也还是你。有你,真好!