

特别推介



读书与做人做事的很多道理是相通的。古人读书有一个显著特点,就是慢,正所谓“读书百遍,其义自见”。古人读书不但要朗读,而且要抄、背、默,“一章三遍读,一句十回吟”,不倒背如流不罢手。从古人读书慢,能体会到很多做人做事的道理。

我国历史典籍所记载的“韦编三绝”,讲的就是孔夫子用皮绳把竹简、木牍拴起来读,读的次数多了,连皮绳都翻断了三次。可见,孔夫子读书下的功夫有多深。明代大文

慢功出精品

□张文雄

豪张溥则以抄读著称。据《明史》记载,他“所读书必手抄,抄已,朗诵一过,即焚之;又抄,如是者六七始已”。因此,他把自己的书房命名为“七录斋”。曾国藩也是有名的“书痴”。在湖南湘乡流传着这样一个笑话:曾国藩在家读书,一篇短文朗读了多遍还背不下来。一个想等他入睡之后行窃的小偷实在等不下去了,跳出来大叫:“这种笨脑袋,读什么书?”其实,曾国藩的“慢”,并非其人有天资禀赋上的弱点,而是读书讲求精嚼、精思。他在家中多次谈到读书,说“用功譬若掘井,贵在‘掘井及泉’;“读经有一耐字诀,一句不通,不看下句;今日不通,明日再读;今年不精,明年再读”。这种“慢”看似“笨功夫”,实际上是为了把书读得熟、记得牢、钻得深。

不难体会,古人的慢读书蕴含了学不厌

精、触类旁通的大智慧。诚如有诗所说,“文须字字作,亦要字字读;咀嚼有余味,百过良未足。”由此想到当下的某些国产商品,总感觉少了抹“求精”“出新”的亮色。作为制造业大国,我国生产的商品林林总总、数量庞大。但看一下路上跑的汽车、手里拿的手机、家里用的电器、商场里摆的奢侈品,以至身上穿的衣服,有多少是民族品牌?甚至一些百年老店和“老字号”产品,也由于不重质量、盲目扩张,而如“九斤老太一代不如一代”。问题出在哪里?其原因正如当下一些人读书一样,浅尝辄止,速食不化,不愿意下“慢功夫”“苦功夫”“笨功夫”。

宋儒陆九渊讲:“读书切戒在慌忙,涵泳功夫兴味长。”从古人读书中,也不难琢磨到不急不躁不怕慢、不急求功不厌烦的道理。由此,又想到发展观、政绩观的问题。发展是硬道理,这个理人人都懂。但好比读书“一口吃不成胖子”,得有一个自博而约、积久功深的过程,发展也只能循序渐近、久久为功。离开客观规律和现实基础,盲目追求发展速

度,往往“欲速则不达”。至于以牺牲资源和环境为代价的发展,更是后患无穷。经济发展进入新常态,脚步是放慢了些,但换挡不失速,调速不减势,量增质更优,终归还是为了行稳致远。

在政绩观方面,“为官一任、造福一方”,这理所当然。但应切记,我们追求的政绩是经得起历史、实践和人民检验的政绩,而不是中看不中用的花拳绣腿、图虚名得实祸的豆腐渣工程,不能成为一代人的政绩、几代人的负担的“政绩债”。事快三分假,慢工出细活。创造过硬的政绩,就要像古人读书那样,“板凳甘坐十年冷,文章不写半句空”,远沾名钓誉之心、戒急功近利之意、去冒进浮躁之气,以“功成不必在我”的胸襟,致力于谋长远、打基础的工作。“草萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠。”搞形式、做虚功、走捷径、耍滑头,难免落个贻误事业、害人害己的结局。

(作者系湖南省委常委、省委宣传部部长。转载于《人民日报》2015年9月10日7版)

我读经典

契诃夫：当柔软撞击残酷

□袁园

欧·亨利、莫泊桑和契诃夫中,我对契诃夫有着特殊的情感。他们仨都是短篇小能手,尤其是契诃夫。

除了《凡卡》外,大家容易对契诃夫留下一个专门刻薄人的印象。但在我的印象中,他却是一个少有的“少女心”小说家。非常粉红,异常温柔,他对于所喜欢的形象其实笔触柔和到不行。就像是《凡卡》,你几乎时时刻刻能感受到作家的不忍心,但同时作为诚恳的作者,他又不得不在背景后铺陈一个真实的世界。在这两相对比中,柔软冲击着冷酷,使得他的小说充满了力量和悲悯。谁又不是《套中人》?谁不吃着《醋栗》?谁又不曾是那《迟开的花朵》呢?

《迟开的花朵》是第一部让我看到契诃夫“少女心”的作品,写出了那种年轻时候理想的被惊醒:猛然间你不知道如何就人到中年,浑浑噩噩被日子消耗殆尽。可是醒过来更悲哀的是,你还是只能这样活下去,毫无改变。另一篇《第6号病房》,看完后我很长一段时间都沉浸在阴影中。人性的恶,随时可以将你由合群变成异类。从某种意义上来说,我们都是与众不同的怪物,带着与生俱来的孤独。而当孤独成为迫害的手段,你该如何去面对社会,又如何面对自己动荡不安的内心呢?

前段时间我曾碰见一个提问,是生活对你的影响比较大,还是阅读?在我看来阅读就是生活的一部分,无论看云看天,看人看小蚂蚁,还是看书,其实都是生活。因为阅读,让人明白生活中许多事早已发生,即便孤独也不必害怕;也正是因为好好生活,才有可能明白什么样的书,是一本好书。

微书评

别错过这位南方才子

□晓舟

今天不过是历史的延续,了解历史才能更好地认识现实。陈寅恪先生有诗云“读史早知今日事”——正是本书书名的出处。作者是大学历史系教师,但这本书不是学术著作,而是一部读书随笔。

作者从一些很小的点切入,透视的却是背后的大时代。比如从曾纪泽学外语,看晚清士大夫对英语的态度;宋教仁、鲁迅等人的转行与择业,是救亡图存下的自觉;张申府找女朋友,乃五四后对于女性的重新认识与社会的解放;外祖母教训幼年何炳棣吃饭,渗透着传统里的忧患意识……虽然所谈侧重小细节,却是大历史下不可或缺的一个个脚注。

作者学养深厚,行文旁征博引。他不停地在东西方经典之间穿梭,不时冒出思想的火花,给人以启发。既涉猎古今中外,又能深入浅出,有这种功力的文章已经不多见。这部书堪称近年来文史随笔的新收获。

长沙人段炼是难得的读书种子,虽然年轻,却很少受网络和手机的影响,他不玩微博,也不开微信,乐于做纸书的遗民。他归国任教不久,非常低调,知道的人并不多。南方多才子,段炼你可知?希望你不要错过。

(《读史早知今日事》段炼著 九州出版社)

走马观书

《常识》

托马斯·潘恩 著 上海译文出版社

认识常识,就是在怀疑的摸索中,认识真相。本书内容确如书名所言,全是常识,但这些常识是就今天而言的。1776年,托马斯·潘恩撰写了铿锵有力并广为流传的小册子《常识》,深刻揭露了英国的黑暗与压迫本质,极大地鼓舞了北美民众的独立斗志。托马斯·潘恩被广泛视为美国开国元勋之一。本书被誉为“改变美国的20本书”之一。美国当地时间2015年9月22日,习近平主席在西雅图发表演讲时,提到了他阅读过的这部经典。

《我的抗联岁月》

——东北抗日联军战士口述史》

国家图书馆中国记忆项目中心编 中信出版社

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年,以及“九一八”事变84周年,国家图书馆与中信出版集团合作,推出“中国记忆”项目东北抗日联军专题系列丛书,包括本书及《最危险的时刻——东北抗联史事考》、《请把我埋在战斗过的地方——追寻抗联记忆》。这些口述史料和照片、手稿等相关文献在入藏国家图书馆的同时,也成为人们了解东北军民十四年艰苦抗战历史的鲜活史料。

《华莱士：日本侵华史调查》

[美]欧文·华莱士 著,王金铃 译 人民出版社

本书是美国畅销作家欧文·华莱士通过亲身经历,对中国的抗日战场所见所闻的记述。全书分两部分,《日本的“我的奋斗”》是他1940年至1941年12月底作为记者对中国抗日战场的亲历见闻,对日本军国主义对外发动战争的根源,进行了深刻的剖析。《为中国而战》则是太平洋战争爆发后,华莱士应征入伍,在美国军队的制片分队主笔撰写的电视纪录片脚本。他再次为中国人民的抗日战争呼喊、发声,把中国人民团结抗日的决心斗志和这片古老土地所遭受的苦难如实地告诉世界。

《逻辑思维：迷茫时代的明白人》

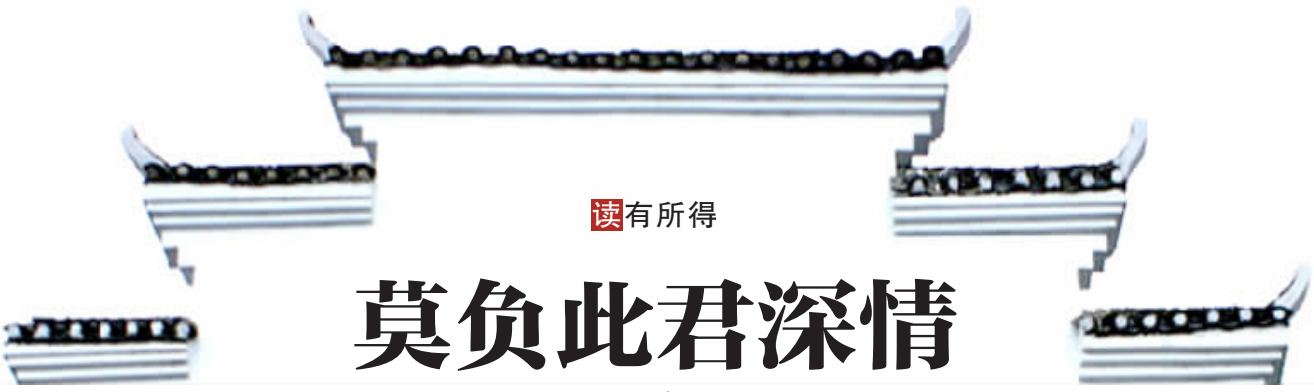
罗振宇 著 北京联合出版公司

工业时代用庞大的知识体系,让每一个人进入了一个细碎的分工的角落,被迫变得扁平化。如何以个人身份把握机会?本书是罗振宇与《逻辑思维》见解的第一次充分集中表达:一切坚固的东西都将烟消云散,个人崛起的时代已经到来;本书也为80后90后支招指路,实实在在缓解年轻人的成长焦虑。

《重生》

冯积岐 著 湖南文艺出版社

这是关于爱情、忏悔、救赎和重生的小说,也是一部有关成长的小说——一个人在成长过程中,其家庭、社会和所处的环境对其有着不可估量的影响。主人公李盈悦少年时遭遇不幸,青年时,在艰难中历经了挫折,在极其失望中放纵自己。死亡线上,她回首自己短暂的一生,勇敢地面对自己,面对现实,伏案写作,用文字释放了最后的能量,使生命擦出了绚烂的火花。本书是继陈忠实、贾平凹后,陕西作家又一领军人物冯积岐的长篇小说力作。



读有所得

莫负此君深情

□邹金灿

一个人对中国传统文化亲近与否,取决于其性情。有深情者自能近之,无深情者即使雅好传统文化,亦难体察个中幽微之处。

许石林先生深情。在他绝大多数的文章里,尤其是谈论古人言行之作,他都是在做同一件事情,进德彰贤。这听起来很冬烘,似乎头巾气十足,但里面所涉及的德行,是人之大端,不可糊涂。现在很多人看不得正襟危坐说道理的文章,时势如此,许先生在写作时也不得不进行权变,他将“进德彰贤”这一用心,溶在平易近人的文字里,如盐入水,人受其味而不觉有东西进入腹中。

读许石林先生的文章,容易被各种生动的比喻吸引,又或是对其嬉笑怒骂的姿态印象深刻。在我看来,这些东西都不是最应注目之处。“天下文章出桐城”,桐城文章强调义法,所谓“义”,是《周易》说的“言有物”;所谓法,是《周易》说的“言有序”。许先生书中的各种比喻也好,嬉笑怒骂的姿态也罢,都属于“言有序”,而他的“进德彰贤”之心,才是言中之物,就像水里的盐一样。古人写作技巧极高,但并不以“言有序”为能事,不去高谈什么写作技巧。言有物,才是古人最看重的,因为无论你是反对还是赞成作者,都要基于作者的“盐”来发论。

在古人看来,要窥得作者用意,是讲究眼光的一件事。譬如读《庄子》,入眼就不得不慎重。清末大儒王先谦在《庄子集解》的自序里,这样评价《庄子》里的各种



狂言怪语:“此岂欲后人之行其言者哉,嫉时焉尔。”意思是说,庄子的狂怪,皆因忧世而发,并不希望后人模仿。王先谦可谓庄子的异代知音。《庄子》成书于衰世,里面的言论多因忧愤而生,因此往往正言反说。后人读《庄子》,若不能体察其忧世深情,就容易对那些非贤非圣的言论不得要领,甚至走火入魔。

闲说

生活在报复你,文字在偿还你

□文/透戈

我跟小驴因书结缘,交往已有数年。他在长沙工作期间,也时常见面。后来他毅然放弃在长沙《文学界》杂志安逸的工作,甚至放弃已在长沙购置的房产,前往海南《天涯》杂志社发展,生活又进入一种“漂泊”的状态,可谓他特立独行的现实写照。

我读小驴的第一本书,是他赠送给我的《少儿不宜》短篇小说集。翻开书,我看到“在我小的时候,他们常堵在窄小的胡同里等我。那些家伙身强力壮,嘴里叼着白沙烟。红砖墙上攀爬着茂密的常青藤,掩盖着”文革“时期一些简单粗暴的白色标语。他们粗壮的手臂一伸,将我在常青藤下动弹不得,嘴巴上的香烟就差点烫在我的脸上了……”

作者直白、平述的文字让我赞叹,其穿透力把我带到幼时也曾经历过的场景。作者写作,也就是在写自己,他没有掩饰自己的懦弱,也没忘记自己心中的愤怒。

《你知道的太多了》这本书,作者在前言中坦承“对于社会,我不是知道的太多了,而是知道的太少了。”

小驴的家境并不富裕,早年的小县城生活并没有让他失去奋斗的目标,他立志成为一个作家,用文字表达对世界的看法,“生活在报复你,文字在偿还你”,他就是在纠结中,找到了平衡的位置。



“我从不怀疑我的文字的真实性……它们来自我的心声,我的所思所想所感。它们真实地存在于我处的世界”。小驴的文字是真诚的、敏锐的、干练、准确。现实中的他也是一位真诚的人,低调、腼腆、不善于表达,很难想象他的文字是这样的精彩。这样的透彻,这些似乎跟他外表与年龄极不相称,如不是跟他熟识,还真以为背后有高人

“指点”。

在我与他交往中,他很少谈论文学创作,更多谈论的是生活琐事,电影的观感。在他新出的这本随笔集中,不难看到他到电影的偏爱,他巧妙地将电影镜头与现实生活去比照,还原事实真相。

在随笔中的第二辑,关于云南的生活记忆中,他的文字像电影文学的序章,“我曾想过,以一种怎样的心态离开昆明。就像之前不知为何而来,飘落到此一样。很多人来到这个城市,待了一阵子就说,我不想走了……”这样的感觉,就像欧洲电影中漫无目的漂移镜头,让人迷茫,让人束手无策。

或许他感到累了,在长沙他是真心想安下家来,他买了一间小小的公寓,买了一台代步车,甚至还一本正经的谈起了爱。或许生活跟他开了一个玩笑。在长沙的事业,并不如他想象那般顺畅,无趣的框框,让他再次飘到海南,总算找到了一个立足点。

小驴的文字,一直是很个人的。他不受外界舆论侵袭,保留着独立的观察,无论立场,只求阐述,立论无关对错,只求真实,这点是很难得的,也是他作品的价值所在。

(《你知道的太多了》郑小驴著 作家出版社)