李科

　　在2025蛇年春晚舞台，甄子丹领衔76名武校学员共同呈现了武术节目《笔走龙蛇》，让全国观众欣赏到一场行云流水的武术和书法相结合的创意表演。节目以李白《草书歌行》诗为灵感，取材唐代湖南书法家怀素的草书作品《自叙帖》。

　　怀素《自叙帖》中的绝大部分内容，都是他“西游上国”过程中的故事和荣耀。从26岁起走出永州，怀素一生共进行了三次大范围、长时间的远游。据推测，怀素一生中有一半的时间在“西游上国”，而且除了《小草千字文（千金帖）》，他的书法精品基本上都是在“西游上国”中创作的。

　　公元737年，怀素出生在古零陵（今永州市零陵区）城东门外二里地。父母为郊区菜农，父亲另掌“捡瓦”手艺，家境尚可，怀素系家中独子。怀素于九岁左右入寺，先进书堂寺，后转龙兴寺，17岁时接连被上述两所寺院“退学”。

　　怀素入寺当和尚，历史上流传的说法是“家贫无以为继”，他因此自愿成为沙门。笔者有不同看法，怀素不是因贫入寺的。他痴迷书法，家中无能供养求学，正好怀素有一伯祖父（惠融禅师）在附近寺庙，颇有名望，故而父母引导怀素入佛门。这从怀素“非一般的不安分”可见一斑。无纸可书的境况下，怀素“蕉叶练字”，勤奋至“盘板皆穿”，练就了独具特色的“瘦劲回环笔法”，名噪一时。尔后，有机缘得李白赠《草书歌行》，盛赞“少年上人号怀素，草书天下称独步”。此前，怀素结识东都吏部尚书韦陟、永州司户参军卢象，开阔了眼界，认识到了自己的差距——未得前辈大师真传，走的是野路子。从而激发了怀素“西游取经”的强烈愿望。

　　中晚年，怀素大部分时间在永州境外游学。799年或者第二年，怀素可能就圆寂了。怀素暮年多居于衡州（今衡阳），圆寂后安魂于衡东县新塘镇晓霞峰西南麓二童攻书山中峰，从《衡东县志》可查溯此处曾建有怀素塔。

　　第一次“西游上国”：一日看尽长安花

　　路线：永州—衡州（衡阳）—潭州（长沙）—衡州—永州—广州—永州—衡州—潭州—岳州（岳阳）—洪州（南昌）—武昌（武汉）—长安（西安）—洛阳—永州。

　　宝应元年（762），安史之乱结束的前一年，怀素由零陵出发作万里行，掀起了中国书法艺术史上波澜壮阔的一程。为何认定762年怀素启动“西游上国”？古有流传，无确证资料。笔者推理，此时中央朝廷已掌控局势，出行安全得到基本保障。此外，元结于763年至768年任道州刺史，多次途经零陵，但历史上未曾留下任何怀素与元结相关联的只言片语。二人未产生任何交集，可能是怀素已离开了零陵。另外，此时怀素草书个人面貌已独具特色，仗笔天涯有了底气。

　　762年夏，怀素首先北上湖湘重镇衡州，结识了朱遥等一批名士。王邕大历初（766）任永州刺史，善诗赋，与元结、戴叔伦等亦有过从。王邕一来就喜欢上了怀素，王邕作《怀素上人草书歌》应是他与怀素同游衡阳时所为，第一句点明了地点——“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉万馀仞”。诗从山水到形胜到心境，细腻深刻，甚得怀素喜爱，其中一句“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”，录入了《自叙帖》。另有一句“怀素身长五尺四，嚼汤诵咒吁可畏”，为查证怀素身高、形貌提供了珍贵的线索。古代一尺是多长？各朝代有不同。日本正仓院所藏唐尺26支，一尺长从29.4到31.7厘米不等，平均按30厘米计，怀素身高1.62米左右。

　　怀素一路北上潭州等地游学，大历元年（766）结识了初任潭州刺史的张谓。张谓复归长安后，得到朝廷重用，先任太子左庶子，后官拜礼部侍郎，并三典贡举（三次科举考试的主考官）。在长安，由于张谓的推介、站台、提携，怀素声名大振。怀素非常感谢这位忘年之交，在《自叙帖》中先后四次提到张谓。

　　大历二年（767）夏秋之际，怀素听从一众名士建议，问道广州刺史兼岭南节度使徐浩，但却不受徐浩待见。不待见的原因可能有四点：一是觉得怀素吃肉喝酒不守戒律，不是个好和尚；二是认为书法乃士大夫所为，僧人专门从事书法不务正业；三是与个人偏好有关，徐浩精于楷书，不喜和尚玩草书；四是《资治通鉴》记载徐浩因“贪而佞”，怀素凭一张宣纸敲门，不合浩意。

　　怀素立即转身再次北上。返程途中，怀素顺道韶州（现韶关）曹溪朝拜了佛教圣人、南禅宗鼻祖慧能，767年年底到达潭州。

　　大历三年（768）春，怀素在潭州结识诗人马云奇，马云奇留有一首信息丰沛的诗篇《怀素师草书歌》。不久，怀素即跟随张谓经岳州、洪州、武昌，顺利到达长安。

　　京都的繁华和浓厚的艺术氛围令怀素震撼。此后几年，怀素定居在京都，以其狂放率性、独具特色的书法现场创作征服了上层社会。任华所作《怀素上人草书歌》为这一时段怀素的生活图景作了诠释：“人谓尔从江南来，我谓尔从天上来”“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家”“粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘”，说明长安贵族天天用宝马接送怀素赴约，还有人排队等候，特别提醒怀素不能“爽约”。

　　在长安结识钱起、拜师邬彤并潇洒几年后，怀素赴洛阳与颜真卿“洛下论书”，最后于772年底，奉信返回零陵侍奉双亲，这一趟，怀素走出永州整整十年有余。

　　第一次远游，怀素满怀憧憬，从他的早期书作《横行帖》和残诗《洪州诗》，可领会他的凌云壮志、干云豪气。怀素感受到了大都会的繁花似锦，学到“折钗股”“屋漏痕”，懂得观自然物象，悟得笔画、笔势、笔力、笔意，狂草笔法精进，名艺双升。

　　第二次“西游上国”：笔法开悟愈精醇

　　路线：永州—衡州—潭州—夔州（重庆）—成都—岷山（嘉陵江）—武昌—湖州—长安—温州（雁荡山）—杭州—洪州—岳州—潭州—衡州—永州。

　　772年底，怀素回到故土零陵侍奉双亲。但遗憾的是父母于第二年夏便驾鹤西去。怀素安放好父母双灵后，从内到外真正成了“行云流水一孤僧”。次年秋末，他作第二次远游。

　　第二次远游行程最远，路线也最复杂。这一次过衡州再游衡山，怀素留下诗作《寄衡岳僧》：“祝融高座对寒峰，云水昭丘几万重。五月衲衣犹近火，起来白鹤冷青松。”诗作中呈现出的清冷意境，可能与怀素失去双亲又恰逢冬季相关。出身草根的怀素，在唐代还算不上一名上档次的诗人。现可见怀素留存诗作包括残诗大概只有五六首，最完整的就是这首。其墨迹在宋代仍有流传，米芾十分欣赏。

　　774年初，怀素转道夔州（重庆）、成都，漫游四川岷山。在岷山，怀素“白观彩云”“夜闻嘉陵江水”，草书益进。宋郭熙《林泉高致》记载：“怀素夜闻嘉陵江水声而草书益佳。”体悟自然山水是师祖张旭成就草圣的法宝，怀素应该是学通弄懂、入脑入心了。

　　同年夏，怀素直抵浙江湖州入驻颜真卿幕府。幕府集聚了一大批名人雅士，怀素如鱼得水，在此喜遇茶圣陆羽、诗僧皎然。此时此地正在滋生一场“头脑风暴”，怀素紧紧跟随颜真卿的求教及相互探讨的历程，笔者称之为“湖州论书”。及至777年春，怀素一直游历于湖州，“湖州论书”是怀素成就草圣至关重要的一环。长时间跟随颜真卿，怀素草书技法更加精醇，书艺境界产生了质的变化。得皎然赠诗《听素法师讲〈法华经〉》，得陆羽作《僧怀素传》，他自己更是心潮澎湃地大笔挥就蜀本《自叙帖》。

　　《僧怀素传》中关于怀素与颜真卿论书禅家机锋似的对白引发后来者无尽的猜想，其中“飞鸟出林、惊蛇入草”“夏云多奇峰”“低昂回翔”“屋漏痕”等名词更是成为书家参悟张旭、怀素、颜真卿等人笔法的重要媒介。从对白可以想见，两人因书交往的过程没有繁文缛节，对答互动时而抱脚唱叹时而徜徉而笑，生动鲜活。怀素对古法孜孜以求，但没有停留在摹古的藩篱中。

　　777年四月，颜真卿奉诏回京，怀素再赴长安，八月颜真卿任刑部尚书。在长安短暂停留后，怀素旋即离开。这一次在长安的时间虽不足一年，却在此地诞生了令怀素彪炳千古的狂草名作——苏子美藏本《自叙帖》，这就是现在书法界流传的“天下第一狂草书”。

　　《自叙帖》妙绝天下。到底妙在何处？点画、结体、线条、墨色、意境、气势等方面做了全景式呈现。

　　点画的幅度、方向、位置对狂草书体影响很大。《自叙帖》中“不”字出现的频率很高，大小、曲直、粗细、牵丝映带以及点画的行笔轨迹均呈现出不同的姿态；相似的笔画如“之”字的首点和曲折笔画及三点水写法的长短、大小、轻重、弯曲弧度及连笔转折的方向角度等也各显千秋。

　　《自叙帖》在结构上处理字形部件非常大胆，长短大小、穿插错落、灵活搭配一任自然；字内字间、行里行外姿态万千，字的重心、松紧、外观空间与字内空间处理以圆为主，间用方、尖、多角等不规则空间布局和分割，结体取势自然万变。

　　《自叙帖》大量使用瘦劲回环线条，整体呈现四面出锋的用笔特征。行笔中提按笔法充分，顺势或者逆势的弧线、圆圈较多，转换运笔方向使用圆转的运笔方式，折角缩短线条、牵丝映带处转换笔锋等并用，通篇呈现出圆润之态。

　　本帖中墨法上多用渴笔，但不是刻意寻求视觉冲突感。怀素的渴笔正是他在任意挥洒过程中，一气呵成来不及蘸墨几个字连书所致。墨淡处不但没有力弱之感，反觉更加苍劲，更能显现墨迹的真实与巧妙。

　　《自叙帖》将写意性发挥到了最大，尤其是后半段，简直到了一种无所遮掩的醉狂状态中。帖中那些疾速书写的大字——“张颠”“戴”“醉来”“狂来”等，书者挥毫时当已不觉得世界的存在而是只有自身——自己的意愿、志向，故而达到“我手写我心、我笔抒我情，人与字一体、书与意一态”。

　　《自叙帖》的气势在历史上达到了一个新的高度。有气必有势，但气势有赖于速度，而速度则建立在熟练的基础上，此作的势是多姿多彩的，主要表现在收放呼应、奔流连贯、奇正相倚、浪漫飘逸四种动态中。

　　怀素对狂草艺术的四大贡献，即开创天外飞仙式的狂草笔法、呈现超脱虚无意味的狂态疾书、构建恣肆狂逸气势的梦幻布局、营造大开大阖襟度的浪漫之风，都表现在了《自叙帖》上。《自叙帖》在大草领域达到了自汉末魏晋以来的第二个高峰，与张旭的狂草作品共同构成了唐代狂草的制高点。以今天来观照历史，《自叙帖》所创造的就是当下所倡导的“时代精神”，一种充满个性创造力和突破前人审美原则的人格力量。

　　778年春夏之交，怀素在颜真卿的嘱咐下离开长安。尔后，怀素将目光还是投向东南，独自畅游雁荡山，并于当年9月15日在雁荡精舍作《四十二章经》。对比《自叙帖》的张放，《四十二章经》的笔风转向了内敛。雁荡山之行，可看作是怀素书风转变的一个重大契机，就如人生的“四十而不惑”，心境越来越澄明。

　　翌年春，怀素折道苏杭，寻访天姥山、赤诚山、灵隐寺、西湖等形胜之地，宋内府《宣和书谱》中所记怀素名下的《梦游天姥山》《神仙帖》《游山帖》《寻道帖》《下山帖》《仙杖帖》等可能均作于此行。

　　悠然品赏天上人间之美景后，怀素于780年左右归湘。此后十余年，怀素基本在湖南度过。怀素朋友多，有朋友问他需要苦笋和茶叶吗？他潇洒地回复便笺：“苦笋和茶叶都是好东西，请直接送过来”。这幅便笺就是《苦笋帖》。五十岁左右时，回想种种人情世故，怀素写下了一幅颇有励志意味的《论书帖》。

　　第二次远游收获最丰，“湖州论书”脱胎换骨，幸得挚友陆羽作《僧怀素传》，三本《自叙帖》更是树立了标高。但他的心思谁最懂呢？在折返雁荡途中创作的《四十二章经》及此后的《论书帖》，明显地透露出了他的心境变化——由燥转润。

　　第三次“西游上国”：佳作天成火气散

　　路线：永州—衡州—潭州—岳州—武昌—长安—扬州—金陵（南京）—洪州—岳州—潭州—衡州—永州。

　　怀素极富进取心，至晚年不气馁。791年，55岁的怀素开启第三次“西游上国”之旅。

　　怀素一路上基本未做停留，于秋末到达长安。他发现曾经繁华的京都已不可见，不但巍巍宫殿趋向黯淡，恩师、亲朋也多已故去。

　　怀素在长安仍然是受欢迎的。长安城中的文人雅士们相约在兴善寺中举办文艺沙龙，怀素接到了特别邀请函。怀素重拾狂草笔法，书就带有牢骚之意的趣作《食鱼帖》（水墨白麻纸本手卷）。

　　《食鱼帖》是一封回信便笺，虽有意抒狂，却因身体、年龄、心境等原因，笔下自敛，笔法、章法与《自叙帖》狂笔若即若离，与《圣母帖》趋近。他已走在了“人书俱老”的路上，所以形成了“放中带敛”的独有特色。《食鱼帖》是韵与法的结合，此帖之“韵”，不时在字里行间流露，有韵乃佳、乃雅。

　　793年春，怀素折道江浙散心，途经扬州江都仙女庙时，前去拜谒东陵圣母祠书下《圣母帖》。尔后顺道金陵一路漫游，于795年回到湖南。此后的几年，除了回故里零陵一段时间，其余均客居在衡州、潭州。

　　这一趟远游可谓内心回归之旅。经此一途，他那狂放的心已彻底放下，“复归平淡”。这既是一种“功夫在字外”的磨炼，也是第三趟远游的最大收获。

　　怀素是我国书法史上资格最老的“北漂族”。怀素的“西游上国”是最为虔诚的拜师求艺，可以说“西游上国”成就了一代草圣。读万卷书，行万里路，这句话用在怀素身上最为贴切。

　　（作者系永州市怀素书法研究院院长）