余孟孟

　　中国古代长期都是“士农工商”组成的“四民社会”。士人居“四民”之首，对整个国家的政治生态、社会发展、民族性格、世俗风尚等都有引领和塑造的作用。因此，士人的成长、出路和命运，一直是人们关注的焦点之一。唐浩明先生当初选择曾国藩、杨度和张之洞这三位晚清人物来创作历史小说，就是以文学的形式展现中国传统士人的三种人生命运和生存状态。曾国藩是走“修齐治平”之路的成功典范；杨度是壮志未酬身先死的失败代表；而张之洞，介于曾国藩与杨度之间，是兼具守正持重和趋时寻变的另一种类型。

　　中国传统士人，不论属于哪种类型，也不论选择的是何种道路，身上或多或少都存在着一种气质。这种气质，孔子说：“志于道。”孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”到了魏晋时期，这种气质有了一个力与美兼具、理与诗兼容的名称，叫“风骨”。士人风骨，就是士人的魂魄，士人的骨气，士人的精神底色。那么，士人风骨何处寻？士人风骨在不同的历史时期是如何体现的？不同的士人面对不同的境遇是如何展现其风骨的？

　　近期，苏露锋先生出版了一部历史文化随笔《士人风骨》（北岳文艺出版社）。这部书由80余篇文章组成，每篇文章有千余字，内容涉及中国历史上不同时期不同士人的生命故事。作者披览史料，抽剥细节，挖掘真相，点拨智慧，以现代立场对接历史境遇，以古人遭遇折射今人现状，以简短叙事谱写源远传统。他将古代士人的风骨拆解为骨气、担当、坚守、不屈、求真、超脱、淡泊等具体行为操守，并将其不显山、不露水地融化在每一个篇章当中，让读者在一篇一篇的阅读中，不知不觉地领会士人的精神，感悟历史的启思。

　　在《士人风骨》里，有宁拙毋巧、不慕荣华的傅山，有独立思考、勇于批评的李贽，有执着求真、秉笔直书的司马迁，有坚守正义、不惧生死的方孝孺，当然还有知名士人苏东坡、王国维、陈寅恪等人。在作者笔下，这些历史人物的出场，没有既定的顺序，也没有一定的规范，更没有所谓的类型划分，冷不丁一个人物就跳进你的眼里，非但不觉得突兀，反而觉得是意料之外的惊喜，有点像今人在手机平台上刷短视频，下一个新颖的内容永远在等着你。

　　阅读《士人风骨》，会有一种明显的感受，那就是：零碎但不凌乱，简洁但不简单。书中所有文章的排列，表面上看没有一定章法，内在却有一条士人生存状态与精神追寻的主线，这条主线会让人看到历史的丰富性。比如，《弃儒与继儒》《钱谦益的隐痛》《袁宏道的解脱》《侠骨红颜的隔代知音》，这几篇文章是连在一起的，表面上看，各篇的主人公陈继儒、钱谦益、袁宏道、陈寅恪之间是没有一定关联的，但内在展现的，是他们在面对人生困境时相似的生命选择。

　　《士人风骨》中的文章，每一篇都很简洁，叙事、评论、抒情都有节有度，点到为止，却给读者的思考留下了广阔的空间，值得反复回味。比如，《昙花一现的台阁体书家》一文中写明初台阁体著名书法家沈度。一个臣子的个人字体何以会升格为朝廷的“标准字体”？字体与个人升迁之间形成了怎样的关系？士人的出路与写字之间是一种怎样的关联？这些问题，作者在书中只是简要地点出来了，便可以引发读者更广阔、更深入的思考。

　　《士人风骨》还有一个亮点值得称道，标题简短、新颖又富有韵味。比如《李贽的三把剃刀》《顾炎武的警告》《读书人的辫子》《“三字经”成就苏东坡》《红巾军有两套口号》《李斯的“老鼠哲学”》《卧榻之侧的“怪兽”》等等。这些标题中的“剃刀”“警告”“辫子”“老鼠”等成为每篇文章极好的切入口，也成为我们认识这些历史人物极好的“凭证”和“道具”。由此，也可看出作者在文字背后所下的阅读史料、研究历史和感悟人物的功夫。可以说，读者读到的是每一篇文章仅有的千把字，但作者背后过眼、过手、过脑的文字可能有几十个千把字。

　　历史事实远比历史小说更精彩，历史真相也远比人们的想象更复杂。《士人风骨》作为一部以古代士人为中心的历史文化随笔集，它触及和呈现的不只是士人的风骨，还有与士人关系密切的政治的风云、官场的风波、权力的风险以及社会的风习。

　　（作者系《新课程评论》杂志执行主编，副编审，山东大学儒学高等研究院访问学者）