肖志红  王 珊

　　上午九时，湘潭县石潭坝中心小学。上课的铃声已经打响，教室里只听得见老师抑扬顿挫的讲课声。为了照顾后排学生，数学老师胡毅单腿蹦到教室中间与学生们互动，又快速蹦回讲台写板书。

　　在这不足50平方米的教室，胡毅一天不知道来回跳跃了多少次。

　　从被迫截肢的女大学生到光荣的人民教师，再到学生们眼中的“胡妈妈”、2023年度“湖南好人”，胡毅用单腿跳跃实现了人生的一次次转场，守护着孩子们和乡村教育的希望。

　　“我们不能选择我们的出生，但一定要选择成为自己想成为的人”

　　奋力一跃 追逐心中梦想

　　胡毅是个乐观开朗的“90后”女孩。小时候，她总梦想着自己能够飞得远一点，去看看外面的世界。

　　然而，软组织纤维瘤，一种罕见的怪病，从青春期开始就折磨着她。右腿难以弯曲，行走困难，反复治疗却不见好转。

　　“医生说唯一不让病情复发的办法就是截肢。”听到这个消息，胡毅哭了很久，后来她想通了，“这些困难如果注定我要接受的话，那我就去战胜它、克服它。”

　　2013年，正在旅游管理专业实习期的胡毅完成了右腿截肢手术。找工作时，她被几家单位婉拒。2014年，无奈的她只能回到老家湘潭县石潭坝村，边养身体边找出路。

　　在家乡，她感受到了来自各方的温暖：家人的鼓励、亲友的关怀、政府的关照……由于家庭条件不好，村里帮忙办理了低保，又鼓励她参加免费的职业培训、驾驶培训，还提供了公益性岗位。可却不想做那个被照顾的人，她对自己说：“别服输，你有能力养活自己。”

　　胡毅喜欢跟孩子们打交道，便在学校附近开了间文具店。邻居见她是大学生，请她给孩子辅导功课，这给她的生活照进了一缕阳光。

　　“我发现，不是所有孩子都是快乐的，乡村的孩子在稚嫩的脸庞下藏着心事，也许是爱的缺失，也许是对成长的困惑。”

　　看到妹妹班上的同学对读书不上心，她写了一封长长的信，用自己的例子告诉他们“井底很小，世界很大”，鼓励同学们好好读书。

　　“当老师吧！”亲友们鼓励她。胡毅的心里，也悄悄种下了这个新梦想。

　　她鼓起勇气开始查找教师招聘信息。其间，也曾因为看到有的学校招聘信息中“四肢健全”的要求后意志消沉，也曾因为害怕面试被拒让前面的所有努力付之一炬，但最终抵不过理想的呼唤。2017年，胡毅全力备考，顺利拿到了教师资格证。两年后，她通过招考回到母校，成为了一名正式教师。

　　“坚持很重要，持续不断地前行很重要”

　　用心一跃 跳出精彩课堂

　　“既然当了老师，就要把这份工作做好。”非师范出身的胡毅，走上讲台，如履薄冰。

　　为了快速提升自己的能力，她下功夫找资料、看视频、请教前辈，用心研究怎么把课上好。每逢有赛课，胡毅都是第一时间报名，不为名次，只为能上一堂成功的课。

　　与胡毅同一年考入石潭坝中心小学的教师刘双燕告诉我们，胡毅的课生动有趣，“只要站上讲台，她就心无旁骛全情投入。”有效带动所有学生参与课堂。

　　“一开始是拄着拐杖上课。但拐杖杵地的声音，我怕打搅到认真听课的学生，也令我经常‘出戏’，所以我花了一个学期学会单腿跳着上课。”胡毅说得云淡风轻，但其中的滋味只有她自己知道。

　　她的学生小海说：“我尝试过单腿跳着走路，只能坚持3分钟。而胡老师一节课就要跳40分钟。”夜深人静时，胡毅左脚后跟和腰会因过度劳累而疼痛难忍，眼泪忍不住地“叭叭”往下掉。

　　从最初跳几下就气喘吁吁，到后来成为习惯，胡毅坚持了下来，只因心中“上好课”的执念，只因讲台下那群可爱的学生。

　　校长唐淳感叹：“胡毅老师教的班级，成绩在整个学区都是靠前；她参加的赛课，不论校内校外都能得一等奖。这对一个入行仅三四年的教师而言，难能可贵。”

　　出色的工作能力也为胡毅赢得了荣誉：2021年，她被评为湘潭县教育系统优秀共产党员和中路铺镇优秀德育工作者；2022年，荣获湘潭县杏坛之星教学技能大赛一等奖。

　　“在曾经照亮过我的教室，希望为孩子们点亮一盏灯”

　　深情一跃 守望乡村教育

　　随着新型城镇化进程推进,不少乡村学校规模缩减。2021年暑假，学校多位骨干教师及行政人员调走，一时青黄不接。胡毅主动向学校递交申请，担任德育主任。

　　“她行动不方便，还要教数学、美术两门课，当班主任、德育主任，行不行哦？”同事们担心她吃不消，但她却用实际行动向大家证明了：“一个想把工作干好的人，总会克服万难。”

　　当德育主任，总要处理各种各样的矛盾，但胡毅从不急着给孩子们判对错、贴标签，而是认真了解他们的所思所想。

　　“老师，他打人。”女生小丽（化名）指着男生浩浩（化名），气冲冲地向胡毅告状。胡毅马上找几位“小当事人”了解情况。“你可以跟老师说，相信老师。”胡毅单独找到浩浩，没想到却碰了钉子。“我不相信任何人，对我好的只有姑姑。”听到这句话，胡毅敏锐地意识到问题所在，她立即找班主任了解孩子的家庭情况。得知孩子留守缺乏父母关爱，又与同学发生争执被说是“没人管的孩子”才动手，胡毅耐心地开解他、引导他。浩浩终于敞开了心扉。两个孩子诚心向对方道歉。

　　“做老师，要有一颗七窍玲珑心。”胡毅告诉我们，乡村学校的孩子多是留守儿童，对他们，要多一分耐心，多一分用心。

　　她组织开展了微心愿等丰富多彩的德育活动，关注孩子们的心理健康；独创“烦恼盒子”心理课堂，请孩子们把烦恼写下来、丢进去；她常和孩子们聊天，一起说说心里话，聊聊小时候的故事……她的激情乐观影响着周围的孩子们，让沉默寡言的孩子变得自信阳光，让胆小怯懦的孩子勇敢面对成长中的问题与困惑。

　　“我陪着孩子们，孩子们也在治愈着我。”每次放学时听到学生们甜甜地说一句“老师再见”，每次感觉到孩子们对自己的关心，胡毅感觉“再辛苦也是值得的”。

　　这个学期，胡毅担任了石潭坝中心小学副校长，肩上的担子更重了。面对未来，她只有一个想法：“把学校办好，把学生教好。用有温度的教育，激励唤醒鼓舞孩子们，为他们撑起一片天。”

　　【学习寄语】

　　在高考前，胡毅曾给父亲写过一封信“要当一个对社会有用的人”。经历痛苦、迷茫、失望，她未曾忘记承诺。从奋起追梦到努力圆梦，她跃上三尺讲台，用爱点亮乡村教育，把坚毅、乐观传递给学生，在诲人不倦中实现自我价值。她说：“没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生。我们没有健全的皮囊，但有永不屈服的灵魂。”正是她那永不屈服的跳跃，定格成圆梦理想的最美姿态。

　　本系列宣传由湖南省残联、《湖南日报》、中国银行、湘窖酒业等单位联合推出。