廖和平

　　有一些人，从未谋面，却念念难忘；有份报纸，方寸天地，却温热世界；有一摞稿子，已经发黄，却越发芳香……

　　那是1993年3月，我写了一篇《首先要“自扫门前雪”》的文章，寄到《湖南日报》。这是我第一次写言论稿，写的是一篇学生味很浓的论说文。没过多久，却收到了理论部编辑的回信：“思路可以，但要修改一下，写成随笔杂文，述举点例子，不作说论文来写。请改写好后满意了，再寄来。”信中还建议我将题目改为《“各人自扫门前雪 ”》。

　　文章要完全推倒重来，而当时的我并不熟悉杂文的写作，困难之大可想而知。但有编辑的肯定、期待和指导，我便研学和借鉴一些杂文经典名篇，重新构思和组织文章。经过一番冥思苦想，写出了第二稿，又寄给编辑。

　　稿子寄出不久，又收到编辑的回信：“大作我作前后改了，中间一下子改不出来，望你再改一下，并将文字写好一些，写工整一些，写为千字杂文，再寄我，如何？”再翻开稿子一看，每一页都是密密麻麻的红笔批注，颇有点“全国江山一片红”的味道。有一段修改稍少，但“这里你自己改了”的几个字标注，很醒目，也很亲切。从材料甄选到写作手法，从段落结构到用词用典，甚至连个别标点符号的用法，编辑无一不作了详细的批改和指导。我现在还清楚地记得，当时阅读这些修改意见时，我眼眶里溢出了感动的泪水。

　　那时的我才开始写作，这方面的领悟能力有限，每次修改总是达不到编辑的要求。可是，编辑每收到我的修改稿之后，总是耐心指导我进行反复修改，没有一点责难，没有一点居高临下的味道，字里行间是满满的商量、尊重、欣赏和激励。那时电子邮箱还没有普及，编辑与我的沟通完全得通过邮局信件的往来，既耗时、麻烦，又不得劲。可是，编辑一点也不厌烦。就这样他寄来我寄去，先后给我寄了7次修改意见。经过7轮修改，1993年12月2日，我这篇杂文处女作终于在《湖南日报》上见报了。

　　也许你不一定相信，会有一个编辑愿意花10个月的时间指导一个素不相识的作者修改一篇小文章；也许你不一定相信，这些被编辑修改过的稿子，历经30多年，已经发黄，现在还被我珍藏在书桌的抽屉里；也许你不一定相信，这一次“临床”式的写作修改指导，让我学会了写杂文，后来还被省杂文学会吸收为会员。但是，请你一定相信，这种编辑热心扶助作者快速成长的故事，在《湖南日报》完全是平常事；请你一定相信，《湖南日报》不仅有真理的光芒照耀你，还有人性的光辉温暖你。

　　（作者系湖南省杂文学会会员、湘潭市作家协会会员）