周伟

　　我有一次问石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盘中的好菜？”

　　石田叔揪了揪我的小鼻子，说：“小兔崽子，你是不是在拐着弯说你石田叔呀？”

　　我说我真的是讲田螺哩，我们都好田螺！我狡黠地一笑。

　　田螺在我们家乡太常见，太普通。在田里，在塘里，在小溪，在井沿……到处都能遇见，只要是个人，哪怕一个三岁娃娃，也随手可取，不像一条活泥鳅，滑溜滑溜的，总是难以捉住。

　　所以在阳光把水照暖的时节，我们一班小把戏总爱缠着石田叔带我们去摸田螺。石田叔若有空，立马说：“要得，跟我去捡。”说是捡，一点儿不假，石田叔选的地方，田螺多得是，齐脚踝深的水，白花花的阳光照得清楚，俯拾皆是。我记得我们收获最大的一次，一顿饭的工夫家里的脚盆堆成了一座小山。

　　关于田螺，石田叔最为熟悉。他不仅能把田螺煮出十二个花样，让谁都赞不绝口。而且是田螺到他手里，就有千百种用处千万个妙方。譬如哪个眼睛痛，他立马煮出田螺汁，取少许注眼中，那种胀痛感立马便消。又如哪个酒醉不醒，他去水中摸来田螺，加葱、豉，煮汁灌下，即解。又如疔疮恶肿，用田螺入冰片，化水点疮上，不日就愈。还比如止泻、小儿急惊，田螺壳烧成灰，水灌服之即止。

　　当然，石田叔用田螺作药用还有许多许多方子，我现在已记不得多少了。但是，石田叔用田螺壳做玩具，做乐器，我印象很深。特别是用田螺壳吹出的那首《梁祝》，我至今认为那是我一生中听到的最好的旋律。

　　石田叔其实是读过一点书的，在我们村子里应该算一个聪明人。但怪就怪在他并没有成起一个家。其实，这怪不得那些乖态的女子，要怪只怪得石田叔自己。任凭那些个乖态的女子走断脚后跟，石田叔就一句话：要娶也得哥先娶！

　　他哥水田做什么都没劲，唯一是摸起纸牌来劲，不论忙季淡季，不论天光夜暗。他哥很难找到媳妇。但石田叔还是央不少的媒人到处去说，也有很多人上门来看，却总是来过一回再没来第二回了。

　　大约是石田叔卖了一栏猪那年，他哥水田终于娶上了媳妇。娶上媳妇的水田叔仍然没什么两样，做什么都没劲，唯一是摸起纸牌来劲。

　　石田叔人高马大，田里地里，农活是一把好手，家务活也能抵得上一个女人。后来，他哥生了一儿两女，他就更忙了。

　　这样一忙一忙，就忙到了四十岁。四十岁那年的一天，他在耙田时，一向听使唤的老牛忽然发疯般地乱蹿乱踢，踢中了石田叔的右腿，从此他落下了脚疾，走起路来不利索了。但他还是缓缓地走在山川田野。

　　他哥一生从不劳累，也从不发病染疾，有一日竟安安静静地去了。

　　这时，石田叔却和嫂子分了家。石田叔说侄儿侄女都大了，该是分家的时候了。有好心人劝，还分家？应该是你和你嫂子合家的时候了。石田叔晓得这个“合家”是另一层的意思，他第一次发了脾气。

　　据说，这些年，石田叔一个人过得很孤单，常一个人拿起田螺壳吹曲子。

　　我想，今年清明回到乡下，我一定要下塘摸些田螺，再用香樁树叶和红辣椒爆炒上一盘田螺肉，和石田叔喝上几碗米酒。边喝边听石田叔用田螺壳吹《梁祝》，听他一生情感的诉说。

　　阳光水暖好田螺。我仿佛看到我们一班光屁股的孩子，嘻嘻哈哈地，一个个下到齐脚踝深的水里，白花花的阳光晃得我们一脸一身……田螺是好东西，我们都好田螺，我们都爱石田叔！