编者按

　　1924年农历七月初九，中央美术学院教授、著名艺术家黄永玉出生在湖南常德，今天是他诞辰100周年纪念日。

　　黄永玉的一生颇具传奇色彩。战乱年代，12岁的他就背着包袱离开家乡闯世界，从湘西凤凰，到福建山区、沿海，辗转抗战时的内地，上海、台湾、香港，最终回到北京。晚年游历、驻足海外，意大利、法国……他自学木刻起家，至版画、中国画、油画、雕塑、陶瓷设计、邮票设计等多个领域。除了画笔，他还挚爱“文学行当”，用散文、小说、诗歌，“慢慢地写到人心里去”。

　　去年6月，他永远地走了。一生，近百年。艺术与文学辉映，他的人生如此浪漫、丰饶、浓烈。今天，我们再次欣赏他的作品，聆听他的故事，犹如这个“快乐的湘西老头”依然在大声地宣示自我，浇灌着渴望精神滋养的人间——“明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢/站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

　　张永中

　　“打玻思”，凤凰古话，就是大家聚在一起杀羊吃肉，而且必须是羊。这种活动一般都选在户外，得拣晴好的天气，有类于现在的郊游野餐。

　　那年，我还在学校工作，手上做着一个沈从文研究课题，同时参与《沈从文全集》的编辑，所以去凤凰的机会多，也开始了与黄永玉先生的交往。

　　一天，老师刘一友说，永玉先生回来了，我们去趟凤凰吧。

　　永玉先生已经好几年没有回家了，这次回来，多少有点不一样，大家都很兴奋。尤其是故交亲友，如同过年。

　　春天里的凤凰，差不多具备了江南风景里所有的好。不止是吊脚楼，还有沱江两岸的田畴屋舍，桃花小桥，依依杨柳。她的美，是全幅整装的。

　　经凤凰古城而过的沱江，从苗族聚居的腊尔山流下来。骆驼山。乌巢河。八仙桥。满江。鸭堡洞。长潭岗。杉木坪。亥冲口。长宜哨。平辽。堤溪。金家园。洪岩井。北门码头。水门口。迴龙阁。沙湾。万名塔。南华山。陡山剌。杜田。凉水洞。棉寨。龙潭。溪口以及再往下十几里的官庄。一个地名，一道风景，串连在一脉淙淙汩汩，一路诗语轻唱的清流上。故乡对于先生来说，无处不是如诗如画如乐。这一个个地名排列下来，就是他弹奏的故乡谣曲的节拍，吟唱的音符，诗文的逗点。他是故乡不倦的奏唱者。

　　到官庄去“打玻思”，是永玉先生选定的。一声呼唱，应者影从。先生还邀请了几个外国朋友。队伍从白羊岭古椿书屋出发。

　　“打玻思”的那块草坪在沱江下游。流到官庄的沱江在这里转了个弯，河道突然收窄了一下，水也变得急了。不知什么年代，有人在这里用大块的红石头砌了一堵拦河坝，在拦河坝下面造了一坊水碾。坝坎两边是几棵枫杨树，枫杨树喜生水沙地，又叫水杨柳。不知道为什么，一岸的树，就坝边这几棵显得特别葱茏高大。其中最大的那棵，长枝横生，重苔附蕨，藤萝披离，如山鬼神木，荫住了大半个坝潭。

　　初春，才长了润润的青草，水还没有涨起来。过碾坊坝时，人们可以跳着从岩石上走，水还有点瘦。先是永玉先生踩着跳过去了，像是给那几个外国朋友示范，大家就学样跟着，一批一批地从坝上过去了，随后的，叫卡米、里戈的两只大洋狗也过去了。

　　坝上右岸是河水冲积成的一块坡地。草茵绒绒的，紫云英和蒲公英花散点在几棵杂树下。田坎上有草积垛，沟边有白的、淡红的野蔷薇花披挂着。

　　先在草地上把大锅架好，杀羊的工夫，全交给了请来的师傅们。热闹的是围观，和围观等待时的嬉游。这时的先生是释放的，任性的，童真的。他先是用双手攀住脚，把身子蜷成一个球型，在草地上滚起来，展示着七八十岁人的身子骨。他的行动引来了一阵喝彩。追着他滚的是一拨小孩，两只大狗卡米和里戈，一群摄影镜头。滚累了，他就就势躺着不动，把眼竖到天空里，耳朵贴地地听远山传来的杜鹃。

　　先生，为他表叔沈从文先生墓园题过一块碑石，“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。他现在正躺在家乡的土地上，遵从与表叔的默契，到外面闯荡，哪天本事用完了，就回家乡来取。

　　先生，对家乡的情感是刻在骨子里，流在血液中的，包括他少有的几次雷霆大怒。

　　一次，就是为了官庄这口老水碾坊，他几乎要拉队伍举旗造反了。某电影摄制组，选上了官庄碾坊和它的水坝、老树做外景。为了所谓效果，有狠人竟然做主把好端端的一个碾坊给拆了。这是事后，先生才知道的。那一次，他把状告到了县长那里，又告到了州长那里，最后省长也知道了。以后好长一段时间，他还见人就说这件事，骂人，嘀咕唠叨，像丢了孩子的祥林嫂。

　　先生用他的方式包括怒其不争的痛恨，热爱着他的家乡，他的朋友，他所爱的世界。他为了让家乡人，懂得，热爱，珍惜，保护家乡一切的美好，他用心地画过一组儿时见过，现实已无，记忆里的旧景风物，取名《永不回来的风景》。他是想以此激励警示后辈子弟，要好好珍惜保护家乡凤凰独一无二的美。除了不停地画，他还用诗歌，散文，小说絮叨着家乡的情话。

　　一阵玩闹之后，“打玻思”准点架场。架场，就是凤凰话开始的意思。人们三三两两的，选在春阳下的草皮上席地而坐，按需享用着自己的一份羊汤，羊排，羊血粥或羊杂碎。不知谁脱口说了一句，这场景，真是《草地上的午餐》。

　　对，《草地上的午餐》，就从莫奈讲起。遇到兴头上的话题，先生会把跟着他学画的刘鸿洲，肖振中，毛光辉等凤凰弟子叫拢来。从莫奈到梵高，毕加索。从印象派到野兽派，自然主义，立体主义。从《睡莲》《哭泣的女人》，到《星空》《向日葵》。还有达·芬奇，约翰内斯·维米尔，高更，塞尚，以及《蒙娜丽莎》《戴珍珠耳环的少女》等等之类。他要让家乡的弟子们知道，世界有多宽，有多大，艺术的天空多辽阔。他要用自己的智慧人脉，把凤凰与世界连接起来。让这里的年轻人，像当年的从文表叔和他一样，勇敢地走出去，至少要把眼光看出去，把心放出去。他每次回家，都要把好看的书，时髦的东西，一本本，一件件地带回凤凰。把好朋友，一批一批地介绍给凤凰，招待，陪玩，如黄苗子，郁风夫妇等。北京的。上海的。台湾的。香港的。还有国外的来访者。文学的。艺术的。他都要推销自己的家乡。

　　这餐羊肉，味道已经淡在时间里。但我记住了，随他而来的地方干部，慕名弟子和记者们也应该记住了。先生是在用行动教育我们怎么去识别美好的东西，并敬惜它，保护它，用好它。

　　那一次，跟着永玉先生“打玻思”，我只是一个跟随的旁观者。但这，对我以及后来在凤凰十几年的工作得到的诸多启发和教育，是受益终身的。