甄钰源

　　中国，湖南，桑植，苦竹寨深藏于此。

　　这个古老的土家寨子经历了两千年的沧桑风雨，像一块时间的琥珀，将唐风宋韵封存在苦竹河畔，和码头上的石阶一起见证时光。

　　“苦竹寨”是土家语，意为两面都是高山的河边村寨。寨子始建于唐宋，后因其独特的地理位置，使得这里成为桑植和外界交往的重要通道。往来的客商、外出赶考的士子要从这里经过，木材和桐油等土特产要从这里运出去，外面的棉花布匹、食盐等物资要从这里运进来。至明清时期，这里更是发展成了桑植县最繁荣的水埠码头。不管是船佬、商贩还是放排的排客，但凡顺利渡过了苦竹河上游的爆漤滩后，便都会在苦竹寨停留两三日，享受劫后余生的小确幸。

　　寨子里什么都有。他们用大块的腊肉和一碗碗辣喉的苞谷烧安抚受惊后的心脏，然后在一曲曲婉转的阳戏调子里回到故乡；他们在赌场的烟雾里吆五喝六迷失自我，又在青楼的软语馨香中忘了来时之路。他们不知道能不能顺利地渡过下一个鬼门关，也不知道这一去还能不能吃上今年的年夜饭……苦竹寨就像一位通灵的巫师，她随意画下的符咒，便可治疗他们旅途中的凶险和各种焦虑。

　　当时还流传着这样的民谚：爆漤滩最凶险，茅岩就是生死关，十船过滩九船翻，十排漂滩九排乱，排客船佬要过滩，先到苦竹玩三天，掏尽荷包先做仙，茅岩做鬼才不冤。

　　在时间的洪流里，有些东西被湮没了，被摧毁了，而有些东西却被保留了下来，比如苦竹寨。

　　这里的码头不再千帆林立，寨子里也不再人声鼎沸，但高高的风火墙、低矮的吊脚楼、古老的戏台、包了浆的石板路、连同苦竹河清亮的波光，仍在阳光下闪耀。从桑植去石门、澧县、津市等地再也不用坐半个月的船了，乘汽车，最多不过两三个小时就到了。而坐高铁就更快了，大概只要40分钟。桑植高铁站离苦竹寨就更近了，车程约莫15分钟。从这里出发，可以抵达任何你想要到达的地方。

　　当暮色渐渐地浸暗狭窄却空荡的巷子，寨子里的盏盏红灯便亮了起来。循着这温暖的灯光，我的心绪穿越了时空，仿佛看到在那依然盛满唐朝气息的石板路上，年轻的贺龙率领着红二、六军团的战士们正连夜赶往桃子溪。一户人家的婆婆被脚步声惊醒，从窗户里悄悄往外一看，见是一队队的红军正在摸黑赶路，便赶紧把媳妇喊起来将灯点亮挂在门口为战士们照亮行军路。寨子里的其他老百姓们也纷纷效仿。桑植民歌《门口挂盏灯》就这样诞生了。“睡到了半夜过，门口挂盏灯，照在大路上，同志们好行军。”这些通俗易懂的歌词也非常贴近生活，不但体现了军与民的鱼水深情，也凸显出了共产党在群众中的坚实基础。直到现在，苦竹寨仍然保留着晚上在门口亮灯的习惯，而《门口挂盏灯》这首歌曲，更是被广为传唱。

　　当黎明的薄雾弥漫在河面上，寨子里的炊烟便如一层淡淡的轻纱将万物温柔地唤醒。满山的柑橘、苞谷、黄豆上的露珠便会朝着河边那座古寨的黑瓦屋顶流泻成绿色的泉溪。石墙上那些久经历史风雨的卵石已被现代的萋萋芳草所覆盖，散发着植物的香气。陈旧的门板上那些胡乱的划痕则像某位巫师雕刻的符咒，闪耀着星辰一样的光芒，连同门槛上的缺口一起在寨子里扎下了深根。寨子是古老的，地里的柑橘、苞谷、黄豆却是新鲜的，蓬勃的。风会摇它们的叶子，雨会让它们结出果子。