编者按

　　2023年底，中国作家协会公布了2023年新会员名单，其中有一位非专业作家引人注目，那就是此前火爆网络的55岁“外卖诗人”王计兵。而这也让“素人”写作这一现象再次被大众关注。所谓“素人”写作，多指本职工作并不是写作的普通人，写自己的人生故事。本期《悦读》将目光聚焦这一现象，正所谓“苔花如米小,也学牡丹开”。

　　王计兵

　　“如果我低着头，肯定不是因为果实，而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合，让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者，走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽，使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩泽？思来想去，决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望这本诗集的出现，会为人们提供一些思考，会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思，我想，这应该是一件特别美好的事情。

　　于是我做了外卖小哥的问卷调查表，列举了四个问题：一、作为一个外卖小哥，工作之中你遇到的最开心的事情是什么？二、作为一个外卖小哥，工作中遇到的最不开心的事情是什么？三、在做外卖小哥之前，你曾经做过什么工作？四、外卖小哥这份工作你打算长期做下去吗？如果不做外卖小哥，你打算做什么？

　　我原以为每一个小哥的故事都是不一样的，就像我们常说，天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候，我发现并不理想，外卖小哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是，我改变思路，尝试走近他们，当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长，从队长提供的线索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大学毕业之后，找工作受挫，做起外卖小哥，以此作为人生的跳板；比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥，比如刚入职屡屡犯错的新手小哥，更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥，等等。实际上，采访也并不顺利，当我面对面靠近他们，小哥们大多对我有着戒备之心。其实，外卖小哥们之前也可能从事过多种多样的工作，对未来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离，但是可以靠得更近，只要愿意，靠近的办法总会有的。后来，我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群，像一个卧底，每天不动声色地观察群里的动向，这种方式有利于我更好地接触同行、与大家交流，也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明，“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”，在《低处飞行》里，诗行拉近了人们的距离。

　　《低处飞行》这个名字，来自我为第二届小哥节（中国·浙江）创作的主题诗《低处的飞行》。小哥节的出现，正好契合了我对这一群体的期盼，相信人间终将趋于美好，努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关，原因是我本身作为一名小哥，希望从自己的视角出发，通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品，尝试用文字记录真实的生活。从来没有圆满的人生，而人生中的残缺，仿佛正是生命努力的意义。因为有残缺，所以我们追求圆满。我们不断努力，不断奋斗，不断追求，构成了活着的意义。做最努力的自己吧，当回首岁月，不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔，哪怕我们一直平平淡淡。

　　你见过大海吗？当我第一次来到海边，见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩，我被震撼了。这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视作品里感觉到的，那是来自内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的，当它们一次次扑向沙滩，看似乱糟糟的海浪退却之后，却留下了无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从的力量，这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪，而我日渐衰老的身体能不能禁得住这一次次的冲刷？能不能留下像海浪退却后那样让人无比安宁的顺从？当我赤脚走在沙滩上，回看身后的脚印一次次被海浪擦去，我似乎想到了什么，可又说不出，是一种无力表达内心世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中，我得到了许多方面的大力支持，这些支持让我陷入一种莫名的感动，这种感动也是无法用语言形容的，就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻，我愿意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，然后再被海浪抚平。

　　（王计兵，笔名拾荒，外卖员，诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢，《低处飞行》是其第三本诗集，由作家出版社出版）