第14版:湘江周刊·湘韵 上一版3  4下一版
 
版面导航

第01版
头版

第02版
要闻

第03版
要闻
 
标题导航
首页 | 版面导航 | 标题导航 |
2023年04月07日 星期五
3 上一篇 放大 缩小 默认
母亲的笔记本

  胡亮

  母亲离开我们已经3个月时间了,静夜里时常翻看她留下来的笔记本,无法释怀的内心涌起她的无限柔情与温暖……

  母亲文化程度不高,笔记本里没有记录多少文字,文字记载的只是一些常用的电话号码,以及我、哥哥和她两个孙子的生日,时间具体到上午、下午。翻看笔记本,才解开我心底里的“疙瘩”。

  对于从小离家的我来讲,一直没有过生日的习惯。幼时,父母因为工作繁忙,我在半岁时便被送到了望城县的娭毑家带养。直到6岁,父亲才把我从乡下接到长沙城区读“学前班”。“幼儿园”既是我童年的梦想,也是我童年的遗憾。小学、中学的寒暑假,我和哥哥或去望城的娭毑家,或去湘潭的外婆家,直到开学前才返回长沙。其间,常问长辈们我的出生时间,有的说上午,有的说下午,有的说晚上,我心底里不免有些失落。

  18岁时,我又离家到广州当兵,与母亲的联系就是盖着“义务兵免费邮戳”红色三角印章的书信。家信中,母亲总是鼓励我积极进取,努力向上,成长成人。一年后,我调整服役部队探亲回家时,嫂子才告诉我母亲摔伤骨折,一直没让家人告诉我。当天恰逢下雪,与母亲到家附近的第一师范拍照,我穿着“列兵”军装依在母亲身边,能感觉到漫天白雪里都印着她灿烂的笑容。

  但是,2015年母亲中风康复后,生活还能自理的她就再也不愿照相了。唯独2018年夏天,我休假开车送她到心心念念的凤凰古城旅游,途经永顺县芙蓉镇。我带她走走停停穿过麻石古街,来到瀑布前,母亲竟欣然答应了照相。

  直到翻看母亲的笔记本,我才找到答案。笔记本里夹着几张泛黄的《大众电影》电影明星海报,女明星有刘晓庆、秦怡,男明星有孙道临、赵丹。“追星族”的母亲,原来是在芙蓉镇里找到了她年轻时的幸福回忆。

  母亲热爱生活,精神充盈。虽然因为特殊的年代讲究家庭成分,没有让她读到心仪的学校,被安排在机械企业成了一名“蓝领工人”。但在业余时间,她爱去家附近的“戏窝子”天心区文化馆听戏,自己还学会了弹吉他、电子琴,时常哼唱着她们那个年代的流行歌曲。

  1996年考取军校后,我到了离家更远的长春。课余时间,大都用于学习新闻写作和参加学院军乐队的训练演出,学员队宿舍成了我睡觉的地方,属于“想家”的时间似乎没有。偶尔见校园里长途电话亭没人排队时,才会与母亲打个电话拉拉家常、简单问候,渐渐地习惯了离家千里、以身许国的军旅生活。

  时间无声地流淌,岁月静静地演绎着人生角色的转换。转业、结婚、生子……我不觉成为人父,肩上的责任越来越重,陪伴母亲的日子却越来越少。

  母亲出身平凡,生活俭朴,在生活和工作上都不能给我什么帮助。在岁月艰难的日子里,她却用自己的方式,给我们无声的关爱与守护。我到省直机关工作后,想接她与我们一起居住,她却讲楼房住不习惯;逢年过节带她去商场买件新衣,她却讲毛料化纤的衣服不如棉的穿着习惯……这也许是一个普通家庭最淳朴的家风传承。

  2022年冬天的一个周末,我带着水果去家里看望母亲。聊起一位亲戚请托解决政府廉租房的事情,母亲告诉我亲戚送了烟和酒,已经让哥哥请亲戚家吃饭,退回了相同金额的礼品,叮嘱我不要违反规定,能帮则帮。不想这次见面竟是与母亲的最后一别。

  几天后的中午,正在湘西州出差的我接到父亲的电话,讲母亲突然讲不出话,已经打了急救电话,要我赶紧回家。我拨通哥哥的电话,请他赶到医院。下午4点多,哥哥发信息讲抢救了过来。可一个小时后,发来信息说母亲没有挺过去。时间是真实的,母爱是真挚的。瞬间,只感觉寸心欲碎,眼泪簌簌落下。

  交接完工作返回长沙,灵堂里的母亲安详地睡着,用她的倔强与静默托起所有的痛苦与困苦,不愿给我们过多的负担与庞杂,离开时也是这般从容与安静。

  “未知死,焉知生”。母亲平凡的人生一掠而过,而我们在有限的人生里,还有很长的路要走。愿母亲一路陪伴!

3 上一篇 放大 缩小 默认
  © 版权所有 湖南日报报业集团 
copyright © 2008 VOC.COM.CN, Geo Info. All Rights Reserved
互联网新闻信息服务许可证:4312006003 经营许可证:湘ICP证010023 ICP备案号:湘ICP备10011883号