盛乐川

　　“娭毑已搬进新房子了咧。”

　　“在哪儿啊？”

　　“跟你伯伯一个小区，十六楼，精装修。”

　　“那不蛮好。对了，娭毑屋里有网络没？”

　　“这还要问吗？这可是爷爷奶奶的第五套房子了……”

　　这是我和妈妈的一段聊天。

　　爷爷1943年出生在长沙县一个贫穷家庭。当时，爷爷和父母以及三个弟弟，一家六口挤在一间老屋子里。

　　1965年，爷爷的妈妈因为学习毛主席著作十分积极，不但被请到县里作演讲，还登上了湖南日报，爷爷至今仍保留着这份报纸，清晰地记得给他们拍照片的是湖南日报摄影记者唐大柏。

　　读到初二时候，爷爷就因家贫辍学。不过，这个学历在当时的农村里可属于“高知”。所以，他顺利地成了生产队保管员，还当过会计、记工员等。1965年，他光荣地成为一名共产党员。

　　奶奶出生于1946年。奶奶家是当地望族章家。奶奶的妈妈婚姻很不幸，第一任丈夫年纪轻轻就战死，第二任丈夫也早早去世，留下两儿两女。一个女人与四个孩子，其生活艰辛可想而知。奶奶记忆中，很小的时候，一大早就得去地里刨芋头，跟饭拌在一起填肚子。

　　一、山头里抠了一个厨房

　　1969年，奶奶嫁到了爷爷家。一年后，第一个孩子出生了。按照习俗，结婚生子之后要自立门户。于是，爷爷奶奶分到了一间正房。房里，有一张床，一条跛腿条桌。还分到了一点米、油以及农具。这就是爷爷奶奶全部家当。

　　天大地大，吃饭为大。分家后，第一件事就是解决做饭的问题。依着老房子后面的山体，爷爷花了七八天时间，从硬邦邦的石头里，硬生生地抠出了一个一人高约三平方米的洞。尽管黑黝黝没有窗户，尽管春天到处潮湿滴水，尽管只能容一人弯腰进出，尽管只装得下一灶一柜，但厨房的火终是生起来了，家的味道开始升腾。

　　二、南瓜、红薯与对联

　　1976年，“文革”结束。爷爷和三个孩子一家五口挤在一间屋子，筹建新房成为当务之急。

　　爷爷在离老屋一公里之外选址开建新房。当时砌房的砖头是黄泥和杂草混在一起，用模具固定晒干成型，一般碰不得水。房子不大，由卧室、厨房和堆放谷屋的三间房组成，户型像一个丁字，因此，这样的房子当时叫作“丁公杂（谐音）”。

　　彼时，爷爷在公社卫生院工作，奶奶带着三个孩子，一家人根本不够吃。粮食不够，红薯南瓜来凑，奶奶说，“早晨吃牛角，中午一大簸，晚上现家伙”，描述的就是当时缺粮情况下，一日三餐都以红薯为主食。

　　再苦再累的物质生活，也挡不住爷爷奶奶家族共同的认知，爷爷说，在老房子里有副对联：“读得书多当大丘，不需耕种自然收”，除了这对联，他挂在嘴上总是那句：万般皆下品，唯有读书高。

　　于是，在那个没有电灯的老房子里，总有三个小孩围着一盏煤油灯，凑在一起读书。由于煤油燃烧不充分，几个小时下来，每个人的鼻孔里都是黑黑的灯灰，一抹，嘴唇上就长了黑“胡子”。

　　 三、穿过一次的新衣服，给电视机降温

　　党的十一届三中全会之后，爷爷家分到了四亩八分水田。

　　分田到户那一年，10岁的姑姑，8岁的伯伯和5岁的爸爸，全家总动员齐上阵。“双抢”期间，早上四点多，奶奶像闹钟一样，准时把大家从床上揪起来，睡眼朦胧中，深一脚浅一脚赶到田头，割稻，打谷，晒谷，扯秧，插田。

　　汗水换来的是收获，几千斤稻谷装进谷仓时，手中有粮心中不慌的爷爷奶奶，心思逐渐活络起来：多余的粮食不但可以卖钱，还可以喂猪……

　　腊月里，奶奶找了裁缝给伯伯和爸爸量体裁衣，做了两套米黄色的中山装，大年三十那天，早早换上新衣服的伯伯、爸爸，走家串户，到处炫耀。过年过到初七八，两套新衣服立马被奶奶收进了箱子。结果，等到第二年过年重见天日时，个头不断上窜的伯伯和爸爸，再也无法穿上了。

　　生活水涨船高，爷爷奶奶便决定把现在的房子推倒重建。1985年，一栋270多平方米红砖砌成的房子建成，气派的新房刚落成，勤劳、热情的奶奶，当选为村妇女主任。这在当地人眼中，可谓双喜临门。

　　不久，一台“韶峰”牌黑白电视机，一台“钻石”牌电风扇和一台“威力”牌洗衣机，同时送到了家里。不过，为了不影响学习，电视机平时被装在箱子里，只能在逢年过节才能看。伯伯和爸爸瞅着空，经常偷偷搬出来。那时，电视机很重，两人要合作才行，估摸着爷爷奶奶要回来时，又匆忙搬回箱子，有时担心电视机看久了发热，还备了把扇子给它降温。

　　 四、别墅、池塘，乡村梦生活

　　时光匆匆，一切均在蓬勃发展。绵延几千年的农业税不再征收，国家还给予田地一定补贴。奶奶家的几亩地，也不再种水稻，而是租给一些能人，用来集中种植水果或从事养殖业。

　　原来气派的大红砖房，随着我的两个姐姐出生，也已难以满足一大家子团聚需求。大家一起商量，在老房子对面山头置换了二亩地，重建新房。

　　与爷爷奶奶建房肩扛手提时代完全不同了，设计师规划好了每片土地的用途，施工方集中采购了建材一次性运回工地，大型机械轰隆隆开进山头，没多久，一栋两层楼的大红别墅矗立在山头。

　　别墅门口栽种了四株茶花，在春日时开放；庭院里有几棵桃树，一年伊始枝上挂的是粉色的花，金秋梢上缀着沉甸甸的果子；车库正对着枝叶繁杂的花坛，齐整的菜田靠在池塘边上，旁边长着胡葱和不知名的黄花；屋前屋后玉兰树和桂花树环绕，四时自有不同景。

　　走进屋内，踩在光洁的瓷砖地上一眼望去，空调、电热水器、网络……城里有的，这里全有。

　　周末，我会和家人们一起到乡下。暖春嫩茶舒叶，炎夏荷花连片，金秋青橘悬枝，寒冬鲜笋冒头。萤火在仲夏提灯，红柿于素节挂梢；游鱼隐匿在池水，家雉信步在林间。

　　伯伯时常不无得意地说：“这可是我梦里的生活！”

　　 五、工资、体检、舞蹈队，爷爷奶奶的日常

　　新闻中说，湘江新区是长沙经济振翅高飞的西翼，而经济东翼，则仰赖于东部开放型经济走廊，而临空经济就是开放型经济的重要形态。

　　2017年，黄花国际机场周边140平方公里的长沙临空经济示范区获批。爷爷家房子，离黄花机场东跑道只有几百米，自然被划入示范区。 

　　2020年12月3日，长沙机场改扩建暨综合交通枢纽工程启动。爷爷奶奶的第四套房子列入了拆迁范围。  

　　经过精挑细选，爷爷奶奶买了一套精装修的房子，跟伯伯家在同一个小区。在绿化极佳的小区内，按下16层的电梯一路直达，金属防盗门敞开着，进门是现代化的防滑地砖，转入客厅，墙上挂着日出雪山的大幅油画；暖气片上方悬着“福”字刺绣，大屏电视和路由器立在电视桌上，空调在阳台边嗡嗡作响。从落地窗俯视，是川流不息的车水马龙，是鳞次栉比的高楼大厦，是喧闹声声的行人过客。

　　逢年过节，家人的聚集比乡下自然方便了许多，而日常生活中，爷爷奶奶的话题变成了这样：

　　“听说老房子拆了之后要建一个地铁站。”

　　“我也领了‘光荣在党五十年’的纪念章了。”

　　“小区的老年木兰扇舞蹈队，每天早上七点到八点要训练。”

　　“街道通知我去做免费体检了，我的工资又加了五十多。”

　　“长沙太热了，我们去炎陵那个大院农场住几天吧。”