张伟

　　继2021年获得诺贝尔文学奖提名后，残雪最近又斩获花踪世界华文文学奖，这是一个华人世界的重要奖项。

　　不过，作为世界级的中国作家，残雪在普通读者心中的存在感很低。很多人没有读过她的作品，读过的人也觉得她写得很“怪”。其实残雪很擅长写心境，写抽象的感觉。像这种主要描写心境和自我意识的作品，中国古代作家里也有，比如阮籍、李商隐。“阮旨遥深”，阮籍的《咏怀诗》是出了名的难懂。李商隐的《无题》诗也是让人如堕云雾。然而，不得不承认，阮籍和李商隐的诗都写得极好、极美。

　　为什么读不懂的东西却让人觉得有美感呢？这是因为诗人根本没说什么具体内容，也没打算要告诉读者具体什么事情，他只是在讲述一种心境。心境这种东西，若把它坐实了，反倒不空灵，不灵动，也就谈不上什么美感了。把抽象的情绪用语言表达出来，呈现出一种极致的美感，这正是残雪所擅长的。

　　残雪的《水乡》，表现了一群人超越死亡、寻求乐土的故事。洞庭湖畔的野鸭滩就是这个生命和艺术的乌托邦。作为生命的乌托邦，主要是指超越死亡的永生之境。大部分来这里的人都有经历过死亡的感觉。书中关于水乡与死亡相关的描述，表明来到此处的人都经历了一番与肉体和欲望搏斗的历程。但外地人来野鸭滩并不是冲着死亡，而是奔着一种令人激动的、刺激的新生活来的。对大多数来野鸭滩的人来说，他们并没有真正死去，而是进入了一种永生的意境，只是失去了对世俗生活的兴趣。残雪让他们经历死亡的恐惧，只是由此让他们摆脱肉体与无尽的欲望，进行超脱性的创造，获得新生。

　　与一般作家认为死亡是悲惨的结局不同，残雪笔下的死亡带有一种极致的美感。在《水乡》之中，死亡意味着进入新的乐土和天堂。与此同时，水乡又是一个充满着阴谋、挣扎、搏斗、交锋的所在。人们从斗争中获得更多的快乐，收获更大的勇气。

　　水乡也是艺术的乌托邦，是残雪从潜意识的异境中创造出来的艺术世界。残雪将奔赴水乡的主体置于“死”的绝境中，描述主体经历的由生到死到永生的过程，这个结构与但丁《神曲》中主人公从地狱、炼狱到天堂的过程有着高度的精神契合。在《水乡》富有暗示性的话语背后，包含着一个隐性的主题，即艺术家的自我意识的升华，“从自发冲力有意识地探讨，再到自觉地创造的历程”。《水乡》写的既是人本身的故事，也是艺术家突破世俗的障碍，通过心灵的冒险，找到灵感，以精妙的方式表现心灵幻境的故事。因而水乡的“天堂”并非宗教意义上的“天堂”，而是艺术的“天堂”。残雪在深度上挖掘了文学的表现力，将不可捉摸、难以表现的潜意识以“死亡”——“永生”的形式，通过精美绝伦的故事表现出来。

　　残雪为什么要让《水乡》中的人物经历死亡，才能到达永生的意境呢？或许可以从但丁的《神曲》中找到答案。她在解读浮吉尔“你必须走另一条路”时说：“所谓‘另一条路’就是无路之路，它是人凭着蛮力和勇气在空虚中打开的通道，也是人执着于远古的模糊记忆而树立的信心。”只有富有“厮杀”精神、不安分的人，才有资格配得上这份荣耀，才有资格真正抵达乐土。

　　这也是对艺术家的要求。艺术家倘若要突破传统的桎梏，开启新的艺术探索，追求新的艺术境界，必须是不安分的，要有豁得出去的勇气，敢于摆脱自我，方能达到艺术的极境。

　　残雪早期文学作品中，充斥着一种紧张感，作品中的主人公大多有一种强烈的异类感。但《水乡》的永久住民是“同一种类型”的人，他们在湖区获得了高度的精神满足。《水乡》的精神气质是神秘而乐观的，由此也折射出了残雪创作心境的变化。不过，和解并不意味着妥协，即便在野鸭滩这块乐土上，也有争斗、阴谋、交锋。

　　《水乡》既有世界性视野，又有个性化、本土化的呈现，突显了不畏困境、勇于挑战的乐观主义精神。这部小说是残雪对中国当代文学新的重大贡献。

　　（《水乡》，残雪著，湖南文艺出版社出版）