张逸云

　　“度娘”关于桥的解说，简洁到了吝啬。那话是这样说的：“桥，架在水上或空中便于通行的建筑物。”

　　这个说法，父亲不完全认同。老人92岁生日那天，执意来到云溪大桥。父亲拄着拐杖，微驼的后背像座山峰，每一步都走得扎实，沉稳。

　　这是入冬少有的晴好天气，空气中漂浮花草的鲜香。远山飘来的阳光，水洗过似的清爽明亮，闪闪烁烁的光影，把一座现代石化城和高楼迭起的新城区揉搓到一起，构成色泽斑斓、气韵飞扬的画卷。

　　父亲目光凝聚，神情庄重，仿佛默然而立的雕塑。四十年前，他在云溪供销社食品站上班，单位就在这座大桥附近，紧挨京广铁路。贯通南北的钢轨，日夜背负轰鸣的火车，仿佛幽深的沟壑，把东边的石化大厂和西边的城区分隔开来。那些来自天南地北的员工，跟街上居民，或者附近村民，“鸡犬相闻，老死不相往来”。

　　父亲是个例外，大厂一些职工，对他相当友好，尤其一位姓柳的朋友。老柳是东北人，随三线建设大军来到云溪山沟石化大厂，拖家带口6个，地道的“半边户”。那个时候，大伙吃的、用的都凭计划，老柳一家人想吃顿肉，不是件容易事。天亮不久，老柳步履匆匆走了七八里，从深山沟来到云溪供销社食品站。工厂有些日子没发肉票，锅里没油水，正处长身体阶段的孩子们营养不良。大厂跟地方肉食指标分配根本不搭界，老柳硬着头皮到云溪街碰运气。一连几天，两手空空而归。

　　老柳豁出去了，无论如何要买点荤菜回家。按正常路径，得绕道走下街的铁路涵洞，他却抄近道钻火车。谁知，这是临时停靠的编组车，老柳刚钻过一半，尖厉的汽笛骤然响起，吓得他两腿发软，动弹不得。千钧一发之际，巡道员冒着生命危险将他从车底拉扯出来。

　　父亲听到老柳这段惊险，两眼打量这个神情落寞的陌生人，叮嘱他次日早点过来，但不许钻车爬车。

　　第二天早上五点不到，老柳披着一身露水，站到了食品站屠宰场铁门外头。父亲称给他两斤计划外的猪板油，还送他几块猪血。老柳激动得连连道谢，一溜烟跑回家。这一来二去，父亲同老柳成了好朋友。哥俩偶尔聚聚，自然而然聊到云溪东边与西边两地阻隔问题。如果有了一座桥，这路就通了。

　　没过几年，父亲退休回到老家，两人断了联系。但建桥方案，地方已经酝酿成熟。工程指挥长一声令下，承载几代人梦想的云溪跨铁道大桥正式奠基开工。经过1000多个日日夜夜奋战，长520米、宽25米，双向四车道，总投资4075万元的跨越京广铁路大桥，像一轮彩虹腾空而起，把石化厂区和云溪城区两座独立城镇连为一体。

　　大桥的意义和价值，在厂地人心中延伸和升华。这些年，我对云溪大桥情有独钟，喜欢在晴朗之夜，漫步大桥之上。

　　夜幕无边，头顶星空，轻风拂面，璀璨的灯光照亮了城市夜晚。纷繁的灯影里，车辆来回奔跑，宛如一尾尾鱼儿在河里游弋。霓虹灯试图扮演夜晚的主角，红色的、绿色的、紫色的、黄色的灯光，把一栋栋高楼大厦照得通体晶莹透明。那些静静站立的路灯，灯饰以代表团结幸福平安的“中国结”图案为背景，一排排、一行行，不断向前方延伸，汇成流光溢彩的河流，融为一体的云溪新区，灯火阑珊处，犹如金碧辉煌的宫殿。

　　一座大桥，跨越心的彼岸。大厂公安、学校、医院、社区“三供一业”统统移交地方。

　　随着厂地融合，地方经济发展跨入快车道。湖南岳阳绿色化工高新产业园（原云溪工业园），石化产业规模达到1200亿元。勤劳智慧的云溪人挥动巨臂，致力打造我国中部地区最大的石化产业基地。大厂年产60万吨己内酰胺产业链搬迁与升级项目落地园区。中国石化与湖南省签署岳阳地区乙烯炼化一体化项目合作框架协议，标志云溪石化产业，迈入新的发展时期。

　　父亲见证了厂地融合带来天翻地覆的变化，老人耄耋之年，一步从桥西跨入桥东，住进石化央企万人社区——岳化安居园。

　　近年，云溪街道接管社区，引进专业公司为居民提供优质服务，安居园成了远近有名的示范社区。园区布局精巧，环境优美。亭台阁榭，小桥流水，树木葱茏，鸟语花香。父亲开心得像个孩子，拉着我在春、夏、秋、冬、竹、菊苑走过不停。累了，坐到露天健身器材区域条凳上，或者，靠着足球场石凳歇歇，满心欢喜看着年轻人挥汗成雨地运动。乐呵呵地说，到了安居园就算享福，他想多活几年。

　　父亲安顿下来不久，走家串户打听老柳下落。遗憾的是，邻居没人认识老柳。想老柳的时候，他总会来云溪大桥看看。