田仁华

　　武生

　　贵大哥年轻时白面，安静，清秀。

　　我妈说：好一个小生哟！

　　她是个阳戏迷。

　　三十年来他走南闯北当包工头，

　　一群劳力跟着他穿越大半个中国。

　　这个叱咤风云的人，五十八了，

　　俊朗如武生。

　　永大哥的肩膀

　　永大哥的肩膀是条土路，

　　秋天的红薯，稻谷，玉米和高粱，以及

　　山上的木头，石头，都大大咧咧的，

　　纷纷踩着它来到家里。

　　后来他的肩膀是小型吊车，

　　笨重的水泥电线杆以及预制板、石条长凳，

　　坐在上面穿过城市那些狭窄的巷子和陡峭地带。

　　一米六，沉默寡言，黑红脸膛，

　　像一截炼好的钢。

　　一双宽肩膀，铺着时代的高铁。

　　两个封匠

　　二十年前，两个封匠，一胖一瘦，

　　各自携一柄三角形的小铲子，

　　忐忑地走江湖。

　　现在是明星，请他们封墙的人众多，

　　一双手旋转着，砖头和水泥喜结连理，

　　一堵堵墙面如水平。

　　城市的新楼，是封匠们留下的脚印。

　　他们的手掌粗短，孕满老茧，

　　长年奔忙里，瘦的敦实了，

　　胖的精瘦了。他们的头发白了，

　　那一丝丝，是早起收割的曙光。

　　黄金时代

　　儿子一家进城后，

　　头发灰白的她，加入村里广场舞队。

　　笨拙的舞姿，笑掉人的大牙。

　　慢慢地，农事一样熟练了，

　　着戏服，走舞步，踏鼓点，听琴声，

　　一棵老树桩，在春风里发芽。

　　菊嫂子又是村花了。

　　往后余生，黄金时代。

　　大佬

　　房地产商，水晶球商，宾馆老板。

　　——无疑是大佬了。许多事都不怕，

　　就怕翻户口簿。身份那一栏，

　　总揭老底：农民。

　　还有一个不爽，

　　他明明开奥迪回乡，

　　乡亲见了，仍呼小名：叫花子。