马珂
王跃文随笔集《喊山应》自年前由湖南文艺出版社出版以来,一直处于同类新书热销榜的前列。无论是长篇小说《国画》《大清相国》还是中篇小说《漫水》、散文随笔集《喊山应》等,王跃文每次出书都会引起社会各界的关注。
我与王跃文相识于二十年前他的《国画》在文坛引起轰动的年岁。当时我在北京做文化报纸,文友转来一篇《国画》的评论文章,我编发在了当期报纸上。再过一些时候,王跃文到北京中山公园举行签名售书活动,我应主办方的邀请,与他在签售会上相识。同为怀化老乡,一聊起来甚是亲切。他比我年长,我称他跃文兄。我从北京回湖南工作后,专程去省作协拜会过他,后来多次在朋友组织的茶局或饭局上碰面。一次在怀化乡友组织的聚会上,我时年五岁的女儿还找服务员要来纸笔,当众在餐桌上给跃文兄画了一幅“肖像”,把他眉心那颗福痣画得粗大饱满,引得同桌爽朗的笑声。
王跃文从不避讳自己曾是乡下人的身份。他的出生地在溆浦县一个叫漫水的山区农村。在《喊山应》题记的开头,他写道:我家老宅门口是山间平地,尚算开阔;四周却是群峰耸峙,山高涧深。乡下人独自走山路,或在山间劳作,寂寞了,大喊几声,回声随山起落。王跃文生活在这个封闭的山村,除课本外没有更多的书籍可供阅读。在他儿时的记忆里,最早接触到的是两本残缺的旧书。十来岁的某天,他偶然从大哥的枕头下翻出一本繁体竖排版的《红楼梦》,悄悄读了起来。书中宝玉、黛玉、宝钗的故事让他入迷。另一本是没头没尾的《古希腊神话故事》。书中无边的神法和奇幻让王跃文眼界大开,从此他对阅读产生了兴趣。
真正开始大量读书是在王跃文考入怀化师专以后。图书馆里古今中外的文学名著,深深吸引了他的目光。他尤其喜爱外国文学,从托尔斯泰到巴尔扎克,再从雨果到卡夫卡。几年下来,王跃文几乎读完了学校图书馆的所有外国文学作品。
日益积累的阅读沉淀,促使毕业后踏上工作岗位的王跃文不由自主地提起笔来开始写作。他至今还记得自己首次发表的作品。那是一篇题为《书房记事》的小散文,发表在1989年8月8日的《湖南日报》上。在文学空前繁荣的上世纪八十年代,王跃文的散文登上《湖南日报》的消息,在他工作的溆浦县迅速传开,使王跃文备受鼓舞。兴致勃勃的他又接连在《湖南日报》发表了三篇散文。“一个不为人们所熟悉的作者,在省级党报的文学副刊上这么频繁地发表作品,在那个时候真的很不容易。”谈起过往,王跃文感触颇深。
那以后,他一边阅读一边创作。三十余年来,陆续出版了四十余部作品。先后获得了第六届鲁迅文学奖、湖南省青年文学奖、湖南省文学艺术奖等多个奖项,并当选为湖南省作家协会主席、中国作家协会主席团委员。
四月是全民阅读的时节。国际儿童读书日和世界读书日都在春暖花开的四月。王跃文说大量阅读是写作的基础。在创作长篇历史小说《大清相国》时,他每天保持三万余字的阅读量。不仅阅读了《清史稿》《清史编年》《清稗类钞》《啸亭杂录》等,甚至连日本人编写的《清俗纪闻》也没遗漏。王跃文感慨地说,作家的艰苦劳动绝非一蹴而就,而是既读又写,穷尽毕生精力耕耘在文字堆里。
有人说,读书是件苦差事。王跃文却把阅读视为人生的境界。在繁杂的作协工作之外,阅读和写作几乎占据了他全部的时间和精力。除了阅读和写作,他也没有其他娱乐活动。在日常的家庭开支中,购书占据了相当大的比例。“有一次,我们收到一条短信,说我们家在网上购书的数量排进了那家网站的前100名。”王跃文笑称因为爱买书,快递员对他家已经是熟门熟路。
王跃文认为“阅读应该是一种生活方式。养成读书特别是读纸质书的习惯能终身有益。”