谢冕

　　进入腊月，母亲就开始忙碌。她默默地筹划着，一切是紧张而有序地进行着。

　　腊月的第一大事是除尘。这有实际和实用的意义，更有文化象征的意义。堆积了一年的杂物清理过后，就开始大扫除。母亲买来青青翠翠的细竹枝，按照习俗用大红纸捆绑竹子的根端，扎成一把大扫帚。她用布巾罩住她美丽的发髻，把楼檐屋角的灰尘来了个彻底大清扫。

　　除尘而后，开始擦地板。在迎春的所有活动中，擦地板的活最重。当年福州城乡的房舍，基本都是木结构。记忆中做这些事时，母亲是非常的劳累，却是非常的美丽。接下来就是给所有的铜器除垢。

　　年前的卫生工作结束了，此时满屋生辉，大家都喜乐。母亲没有停歇，她开始有条不紊地，也是不紧不慢地购办年货。福州当年的习惯，过年的吃食基本都是自家做：年糕（一种香叶蒸的红糖年糕）、“肉丸”（一种芋头丝加肥肉丁和香料蒸的甜年糕）、“斋”（一种糯米制作的、带馅加清香竹叶蒸制的米粿）。一切原料都是现采购。原料买来了，全靠手工浸泡、磨浆、揉、搓、捏、包裹，而后上笼屉蒸。从备料到成品，期间工序复杂，尽管也是忙成一团，却也是欢欢喜喜的。这时节，当灶屋升腾起蒸腾的热气，我们已经欣喜地觉察到节日是临近了。

　　这些艰苦的却也是快乐的劳作，还不包括那些腌的、卤的、糟的、炸的、煮的，各种门类，分门别类制作。每一件事，都有它的要求，也都不简单。这一切，都要在腊月的中旬完成。过年是享受，不做事的，母亲要赶在年节到来之前，将一切都准备好。

　　腊月二十四是民间说的“小年”，灶公的生日，俗称“祭灶”。祭灶是年节的序曲。在我们家，祭灶的第一步是重新布置、修整灶公的神龛。用了一年的神龛，有些陈旧了，每年祭灶前都要裱褙一新。祭灶日我们按规矩烧香、上供、叩拜。跪拜以后就有盼了一年的快乐：吃上供的灶糖、灶饼以及种类繁多的干鲜果。

　　小年过后，母亲酝酿着除夕的冲刺，这是腊月的最后一场“战役”。年夜饭是一年所有节庆餐聚中最盛大、最隆重，也最“奢华”的，因为这是一年中全家人最珍惜的大团圆的宴集。为了筹划并推出这顿年夜饭，母亲依然独当一面，沉稳地、有条不紊地进行这场冲刺。从备料到制作，母亲依然美丽地活跃在香气四溢的灶间，变戏法似的从“魔箱”里变出了一桌丰盛的团圆饭。

　　正式宴会之前是敬奉神明和祖先。红烛烧起，香烟点起，挂鞭响起。跪拜过后，供桌前点燃了井字形搭起的干柴，我们点燃那干柴，熊熊烈火中，孩子们使劲地往火堆里撒盐！盐粒遇火，烈焰爆出清脆的噼啪声。据说是为了驱邪，我们更理解为欢乐地迎春！

　　这一场酒席，更像是闽菜精华的荟萃：红糟鲢鱼、糖醋排骨、槟榔芋烧番鸭、炒粉干、芋泥、什锦火锅，最后是一道象征吉祥的太平宴。（福州方言称鸭蛋为“太平”，“宴”是燕皮包制的肉燕的谐音，这是一道汤菜，主料是整只的鸭蛋、肉燕外加粉丝、白菜等。）平日里省吃俭用——有时甚至陷于难以为继的困境的家庭，在年节到来的时候，一下子却变得这样的“奢侈”！当年年幼的我，嬉玩中也曾有对于家境的隐忧，但这一切都被母亲的“魔法”化解了。那一定是指挥若定的母亲平日节俭中的积攒。

　　除夕的夜晚全家都是盛装出席，母亲也不例外，此时她虽人已中年，却是一副成熟的青春气象：一袭素净的旗袍，戴上耳环，发髻插上鲜花，头发依然乌黑而光可鉴人。只有此时，她才呼唤众人端菜上桌，招呼众人给父亲敬酒。她坐定她的座位，静静地分享着全家的欢乐。

　　（本文节选自谢冕所著《觅食记》，北京大学出版社出版）