王馨梓

　　一

　　胡弦的诗，并不是从字面上理解或一眼望见就能让人进入的诗。它首先需要你在心境上的沉潜，同时你得有一定的理解基础。

　　胡弦诗集《定风波》全书五辑158首。每一首都值得反复品读与回味。第一首《峡谷记》可谓奠定了全书的基调。他说，“山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次/在缓慢的疼痛中睡着了。”谷底的石头，“像一群/身体柔软的人在晒太阳。/它们看上去已经很老了，但摸一摸/皮肤又光滑如新鲜的孩童。”而时间很慢，“石缝间，甚至长出了小草。/时间，像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；/又像桨果内，结构在发生不易察觉的裂变。”这时，诗人出现，“在一面大石坡上坐下来，体会到/安全与危险之间那变化的坡度。”

　　反复研读整首诗的内蕴，及形式和象征、对比、隐喻等诗艺上的美学，正如这首诗，开启了阅读全书的美妙体验。

　　二

　　音乐自语言而来。诗是生命的艺术，语言是载体。胡弦的诗歌语言不浅不白，不晦不涩，真诚、精准、异质。像一位沉默安静、内力深厚的大师，巧熟着文字的排列组合，引你读之，思之，迷之。

　　“晨光使殿宇有微妙的位移”（《在国清寺》）。“当初的慌乱、恐惧/一种慢慢凝固的东西吸走了它们/甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生”（《琥珀里的昆虫》）。这种词语精准的表达，光从字面理解便有无穷魅力。而陌生化或独创式的，几乎是胡弦诗歌语言的主流，“当它盘成一团，像处在/一个静止的涟漪的中心。/那一圈一圈扩散的圆又像是/某种处理寂寞的方式”（《蛇》）。语言克制、精准、独创，陌生但不生涩，简朴而不流俗。

　　而其语言上的音乐性，又带给我们阅读上的愉悦，并使其诗传承了古典意韵。《幕府山》中，“大雾有忘却的本性/漩涡有反复确认的激情。”自然顺泄的美感和诗的内蕴完美结合，触人心扉。

　　其语言切入的视角亦十分独特。看似不经意的落笔，实则已在既成之路上独辟了一条绝尘而去的小径。如《星空》：“只有天文望远镜在独处眺望：它因/望得太远像一件/被宇宙遗弃在我们身边的异物。”

　　三

　　音乐自巧中来，这是胡弦诗歌的又一光亮之处。

　　前面说的《峡谷记》，在层层推入的走势里，埋伏着重重机关，有一重没有打开，你将无法进入，一旦打开将醍醐灌顶，如沐酒后微风。但其表达上仍是娓娓道来，一气呵成，看不出任何雕琢痕迹。

　　如《甘蔗田》，“这一生，你可能偶尔经过甘蔗田/偶尔经过穷人的清晨。/日子是苦的，甘蔗是甜的。”从开篇直到结尾，他仿佛都只是在向你讲述一个故事，或与你分享他经过的一个事件或场景，当你读完全篇，你不由得回头再找寻其中的奥义，你会发现你已顺着他的文字进入了陌生之境。“这一生，你偶尔会经过甘蔗田。/淡淡薄雾里，幼苗们刚刚长出地面/傍着去年的遍地刀痕。”甘蔗的一生，也是人的一生，甘蔗的再生，亦是人的个体的轮回，每一次重生，都是在黑暗和苦难之中积聚力量的薄发，刚刚长出的幼苗，必是在刀痕里听见了某种神性的音乐的召唤，才在淡淡薄雾的黎明向世界探出新奇的眼光。

　　所谓技巧的退场，并非不需要或没有技巧。而是在阅读的过程中，你感受不到这些。

　　四

　　音乐自灵中来。一首诗为什么好？它首先肯定是引起了你的情感共鸣，以及简单、直白的效应，不需要太费力就能获得。而在直白基础上因语言、结构、技巧的加入，带来的顺着隧道幽深曲折而抵达心灵之通透光亮之处的体验，这是高级的人类体验，这就是远方。

　　胡弦有几首轻盈之诗，如《黄昏小镇之歌》《先知》《雀舌》《年轻的时辰》《夏花》《细雨如丝》等。写轻盈之诗，是讨巧的，但他放弃了讨巧，执意将汉语往某条从未涉足的路上携带。那路上有怎样的风景，有怎样不为人知的气息，你会收获什么，失去什么。

　　胡弦的诗歌，很少有成段的说明或论述，更没有整首的论诗。他总是在耐心地叙说一个场景、一件物品、动物、植物、人、历史，甚至自然景观，用他独有的语言和隐于无形的技艺，在不动声色的讲述中，某种意义或观念或启示已潜入你的身体。

　　（《定风波》 胡弦著 江苏凤凰文艺出版社出版）