张再林

　　每年春节临近的时候，家家户户都会热热闹闹地忙活起来。我们家也不例外，每到年关，母亲总会领着我们兄弟几个大扫除、杀鸡宰鸭，烹茗煮鱼，忙个不停。而此时父亲往往端坐一旁，翻书看报，西写东抄，我们知道，父亲肯定又是在构思这一年的春联了。

　　父亲小的时候读过私塾，练过书法，写得一手好字。父亲告诉我们，他的字学自清代书法家何绍基，写出来总是碗口般大小，单个看去，似乎有些歪歪扭扭，但挂起来整体看去，却又觉苍劲老辣，错落有致，别有一番韵味。父亲常喜舞文弄墨，而写春联则是他每年必备和拿手的节目。父亲写春联，不喜说那些空泛的俗话、套话，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“一年四季行好运，八方财宝进家门”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”之类。父亲常说，春联要把全家一年最重要、最值得铭记的事情写进去，既是对过去一年的总结，又是对未来一年的希望和期许。而我们兄弟几个，就这样一年又一年地读着父亲的春联不知不觉地长大成人，为人夫、为人父了……

　　无情最是岁月匆。我已记不清第一次看父亲写春联是在哪一年了，也记不起父亲每年写的春联都是些什么内容了，不过，也有一些春联让我印象深刻，至今难以忘怀。

　　1987年，大哥考上了大学，那时候考大学很不容易，是真正意义上的“千军万马过独木桥”。全家都很高兴，连一些平素很少往来的亲戚朋友也纷纷前来道贺。父亲当然也是高兴的，但那年他拟的春联却不露声色，没有多少兴奋喜悦的意思：“十年寒窗酸甜辣苦 两间小屋春夏秋冬”。乍看上去，这副对联还带有几分落魄文人特有的牢骚情绪，但其实，它概括和浓缩了大哥读书求学的艰辛和不易，也是对我和小哥的一种勉励和鞭策，深深地印进了我的脑海。

　　后来小哥和我也相继考上了大学，由于兄弟几个都要上学，母亲常常为我们的学费、生活费而发愁。但父亲却并不计较这些，在他看来，没有什么比三个儿子都能考上大学更值得高兴的事情了。记得我上大学的那一年，父亲拟的春联是：“青年有为家庭幸，国运无虞我辈福。”父亲出生于战乱时代，年轻时历经各种坎坷磨难，中年以后生活才逐渐好转起来。此联将国运与家运紧密绾合在一起，是父亲当时心境的真实写照。

　　我在大学学的是中文专业，父亲常以此为由，让我来写春联，但我实在不擅长此道，总是找各种理由推辞。2015年，父亲八十大寿，又跟我说起写春联的事情。我想这回不能再推辞了，于是开始冥思苦想、搜索枯肠，但竟数日而不能成联。后来我给学生讲课，讲到白居易晚年在洛阳伊水之滨的香山寺组织“九老会”的典故，突然灵感迸发，拟得一联：“喜开八秩，乐入香山会社；欢度晚年，笑吟潇水之滨”。父亲看了，说此联用典贴切，又契合他的生活实际，字里行间洋溢着寿联特有的喜庆气氛，觉得很满意，还特意嘉许了我一番。

　　2017年，我到国外访学，没有回家过春节，父亲不会用微信，特地打来越洋电话告诉我，他今年拟的春联是“远渡重洋看世界，饱读诗书论古今”。我知道，这副春联是为我而拟的，其中饱含着父亲对儿子的那份特殊的关爱和期许。但惭愧得很，我虽说是“远渡重洋”了，但还远远说不上“饱读诗书”，更遑论肆意“谈古论今”了。

　　2018年，我结束访学回国。由于在国外水土不服，饮食不习惯，我瘦了很多，个中辛酸苦楚不便对父亲说起。而父亲不明就里，在他眼里，我反而显得更加年轻、更有精神了。于是，那年春节，他兴致勃勃地挥笔写了这样一副春联“万里归来颜愈少，此心安处是吾乡”。此联乃集宋代大文豪苏轼《定风波》词中的两句而成，而“此心安处是吾乡”一句，又是苏轼化用唐代大诗人白居易的诗句而成。外人或许不知，我的学术生涯，正是从研究白居易和苏轼起步的——父亲真可谓用心良苦，这副春联寓涵着他多少殷切的期望啊！

　　今年，由于新冠肺炎疫情的影响，我不能回家过春节了。春节的脚步已经临近，我的脑海中不禁又浮现出老父写春联的情景：他先是慢慢地裁好红纸，准备好笔墨，然后略带颤巍地走到书桌旁，佝偻着腰身，略微有些颤抖地书写着对过去一年的总结和回忆，寄寓着对未来一年的美好期盼，为我们全家献上一份特殊的“年夜饭”和别样的“精神大餐”……这份“精神大餐”陪伴我走过了童年、少年、青年时期，而如今，我已是人到中年了，多么希望父亲还能一年又一年地为我们写春联啊！