王立新

　　耀红教授的散文集《一路还乡》，是一部以故乡山水人文为题材的用心之作。多年来，耀红沉浸于家乡山水生活与文化底蕴的采撷，一时一处，一点一滴，有如樵夫砍柴，又似神农尝草，把捡拾来的饱含人生感受和历史文化深蕴的风景、风物，都装在对于“家乡”的《日知录》般的心怀里。久而久之，便也如丘似山，琳琅满目，光艳如珠了。

　　人生其实无论做什么，只要用心，且又持久，总能编织出丰硕的自我慰藉。耀红是有心人，初次见面时他便给了我这样的印象；耀红也是善于用心的人，相交一段之后，我又发现了这种“机密”。真不是夸大其词，能用心、善用心，确实是一个人最可宝贵的人生资质。

　　耀红用心很细，从文字里就能看得出来：“从老屋的门前抬头北望，就见到那株高大的白果树，那撑住一角云天的白果树。没人能说出老树的年岁，就连村里最老的老人。”“斑鸠的唱词，永远这么朴素、简单、经典。它从《诗经》时代，一直唱到今天，唱到被沙沙细雨濡湿的早晨。”“多年之后，与紫苏在城市里重逢。其时，它们躺在菜市场的香葱和韭菜之间无精打采，像一群沦落天涯的游子……颜色虽是紫的，灵魂却完全不再是当初。”

　　耀红书写家乡这类纯粹自然的事物，也书写融涵在家乡山水间的历史人文。“去年春，一个偶然的机会，我走进了张百熙的出生之地沙坪镇金霞村。金霞，与其说是一个地名，莫如说是一个意象。我想，那命名的灵感，是不是来自屋脊后的那些曙色和斜晖？”“松坡于云南风生水起，令一个人坐立不安，此人就是袁世凯。”“沈从文，一个从边城走向世界的‘人’，又何尝不是一只美丽的凤凰。”

　　满书都是此类的文字，把情感和理趣都用并不沉重的轻灵话语表达出来，使人读了不累，甚至还能减轻疲劳。不过稍一动念，便又感觉每一段轻松的文字背后，都多少有些搁不下的凝重。虽然形式上举重若轻，但实质上是拈轻带重的。

　　就说书名——《一路还乡》吧，虽然看似轻巧，却让人无法真正如释重负。

　　每个人都有现实上的故乡，但每个人的精神，其实又都终无所归。回到现实中的故乡虽不困难，可精神的归宿却始终下落不明。就像李白词所写的一样：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

　　脚下可以踩到故乡的土地，精神却不知“何处是归程”。我们从何而来？我们为何而来？我们向何处去？我们为什么要到那里去？要是想到这些问题，人生就像背着石头趟水，能否走上对岸完全不可预期。无论活上多大一把年纪，对岸都一样遥不可期。

　　目标难期，可却不能懈怠，何时懈怠了，何时就沉下去。所以，目标究竟在哪里呢？这种问题还是不要无休止地纠缠下去，就像武松在景阳冈上遇见了老虎，“只顾打！”完全想不起套路，平日习武的招式，在这种时候是派不上用场的，有用的只是不能被吃掉的觉识。如此说来，先不要管“我从哪里来”，也不要问“我向何处去”，只要背紧石头顽强地走。虽然背着石头走很累，但却别想放下，这是没办法的，这石头来时就已粘在我们的背上，卸掉的侥幸是根本不存在的。

　　走着走着，便会发现，原来“归程”就在脚下，坚持走下去，不管有多么山险水恶，不论有多少长亭、短亭。到一短亭喝一口水，过一长亭唱一首歌。就算沉没在没有到达对岸的水里，也还能留下一路的歌声，在身后袅袅，在空中飘移。

　　路虽然走不完，但是歌是不能停歇的，这就是文学，这也是哲学，或许也正是耀红教授《一路还乡》的心之所致。《一路还乡》还在封皮上印下了我一句不着边际的“荐读”话语——“家乡是自然的山水，如果没有善于体会的心灵，我们就等于失去了家乡。”

　　（《一路还乡》 黄耀红 著 漓江出版社出版）