张硕
有一个话题,多年来被人反复追问:新中国成立后,曾经个体是“东亚病夫”、群体是一盘散沙的中国人,为何会呈现出完全不同的精神气象?近日,湖南卫视、芒果TV播出的文献纪录片《中国出了个毛泽东·换了人间》,从领袖和人民的关系视角,做出了真实可感的回答。
该片是《中国出了个毛泽东》系列的第三季,聚焦新中国诞生到社会主义制度建立的七年间。它清新、刚健,言近意远,浓烈的人情味在荧屏背后蓬勃生长,仅是回味几遍,就能把人心烘得滚烫。
要表现“换了人间”这一主题,关键在于讲好“依靠谁来换”。短短五集的篇幅,把领袖与人民的辩证法诠释得入木三分,这是主创的情感与功力所在。面对疫病横行的现实,毛泽东说:“如果动员全体人民来搞,搞出一点成绩来,人们的心理状态是会变的!我们中华民族的精神就会为之一振。”他在写就《七律·送瘟神》之后不久,又写了一段后记:“党组织、科学家、人民群众,三者结合起来,瘟神就只好走路了。”把卫生与爱国相结合,把卫生工作与群众运动相结合,这一具有独创性和开创性的方法,至今仍是我们应对世纪疫情的法宝。
根治血吸虫病,让我们真切感受到毛泽东的心始终和人民贴在一起,呼吸相通;看到了曾经孱弱的人民一旦掌握了自己的命运,所发生的脱胎换骨的变化;认识了新中国方方面面都出现欣欣向荣局面的根源所在;同时也加深着对“江山就是人民,人民就是江山”的理解。
当年在那么贫弱的条件下,中国能支撑起抗美援朝这场现代化战争,现在想来都是一个奇迹。该片没有止步于奇迹,而是一步步揭示出奇迹背后的可循之迹。为了拉通电线,在敌机七天七次轰炸的险境中,鸭绿江畔的700多名电力工人光脚跳进满是冰碴的江里,一干就是两三个小时,和平时期一个月完成的任务,他们比命令的七天还提前了20个小时。工人苏发成在连天空袭中给毛泽东写的那封信,精准地挖出了舍生忘死的底层逻辑:“为了保护我们幸福的生活,无论在任何情况下,坚决保证安全送电!”他的儿子动情说道:“在伪满时期咱是奴隶,吃不上饭还挨揍,他们不怕危险,就怕回到旧社会。”
新旧社会的强烈对比给人刻骨铭心的感受,翻身的人民最清楚幸福是怎样得来的,于是就不难理解常香玉为什么说“自己每天都有使不完的劲”。千百年来,劳动人民从没有过以主人翁的姿态参与到国家建设的进程中来,他们身上自信昂扬的干劲和热情,深刻注解着什么叫当家作主。
其实,主义并不神秘,主义就是主意。毛泽东始终执拗地追逐着人间的平等和大同的理想,一生视官僚主义和特权思想为敌,不断将“人民”二字刻进共产党人的灵魂深处。1962年蒋介石叫嚣要反攻大陆,毛泽东正是在这一背景下让女儿李讷练习射击的,该片第二季中选取的这段情节虽小,却可以让观众通往伟人情感世界的大海。“乐民之乐者,民亦乐其乐;忧民之忧者,民亦忧其忧。”感恩奋进的人民回应给毛泽东和新中国的,是最真挚的力量。
一部党史,就是人民一点点将命运紧握在自己手中的历史,这其中既创造了改天换地的人间奇迹,又孕育了感天动地的不朽精神。为了站起来的新中国不仅有钢铁般的意志,而且有钢铁般强壮的身躯,毛泽东带领全国人民节衣缩食、艰苦奋斗,一代人吃了几代人的苦,创造出一个崭新的、热气腾腾的人民国家。虽然并不富裕,虽然条件艰苦,但置身其中的中华儿女,都会被那自力更生的火红场景所感染,洋溢着温度和希望。全片执着于对历史真实与情感真实的正面强攻,同时把客观表达与艺术表达融会贯通,一下就连通了藏伏于观众和毛泽东心底的那根共振的丝弦。
今日之中国,早已走过了创业初期的筚路蓝缕,但我们不能忘记从哪里出发,不能忘记走过的路。对于已经或即将过上富裕生活的人们,观后当会抚今追昔、饮水思源。