方雪梅
晚饭后，我给自己泡了一壶红茶，然后，静静地面江而坐。
平生第一次，长江像闺蜜一样，在初夏之夜，如此近距离地与我相对，且不时用一袭袭润湿的江风，对我耳语，亲密而闲适。此刻，它收起了白天横生的烟雨，与对岸高耸的楼群一起，换上了灯光的夜礼服，再从玻璃窗外探入一卷卷五光十色的柔情，抚摸我的异乡之夜。
其实，武汉于我，也不算异乡。
我是地道的楚人，出湘入鄂，坐在云梦泽的楚天楚水旁，同样如回到故土。相反，看到浩浩长江，感觉它的每一朵浪花，都是自己的亲戚。这一条大水，与我生长的洞庭湖，与倾覆我曾祖父人生之舟的荆江，与长眠着我舅舅、外祖母的汉水源头，连接交汇，是贯通我血缘的一根粗壮的线索，牵连着我最隐秘心底的一种亲情。我以曾孙女、外孙女、外甥女、女儿的情感，面对隔窗相望的夜长江，思绪汹涌，仿佛从满江灯影里，看到自己生命的来路，心头腾起莫可名状的柔软感。
这是2021年的4月的一个夜晚。我住在汉阳的晴川阁边。房间在七楼，距离长江不过百十米，视野辽阔，让我心生欢喜。不用移步，也不必费周折外出，江景便直接扑到了眼前。我得以与一条江对视、私聊。这场无需语言，也不必调动文字的交谈，参与者，只有大武汉的静夜，一江流动的光影，和我那颗在无声中激荡不已的心。
江南正当梅雨细雨过后，蒙蒙的江面，不时有轮船，剪开夜色，来来去去。我注意到，有几艘彩灯环饰的旅游船，在江面游弋，其中一艘是有名的“知音”号。它被打造成了怀旧的实景剧现场，登上船，人们就穿越到武汉的码头文化、民国风情之中。我已经感受过船上绅士、名媛的歌舞，洋酒咖啡以及亲友送别的脉脉温情。我欣赏武汉人文化创意的别出心裁，更为那段伯牙子期“高山流水遇知音”的千古情谊心动。这个发生在武汉后官湖畔的故事，几千年后，成就了武汉三镇的文化基因和品格。这个故事，在宽阔的长江上，流传千载，到今夜还在轻柔的江风里，撩人心弦。我敬重这两个男人的千古一遇，他们让大武汉的人情物意，变得更有温度。
其实，在我的眼睛里，长江滩头溅起的水花，和草尖上的虫鸣，都是柔情万种的。它们能唤起我心底蛰伏的往昔。我与这座城市的交情，始于多年前，第一次，坐绿皮火车来武汉，陪大姐到汉正街进货。从街头到街尾，密集的门面，攒动的人流，那种热腾腾的商业气息，让尚在读中学的我，有种被排浪掀起的眩晕般的惊诧。这个城市的商业活力，强劲而又带着市井的朴拙。
记得那天，供货的服装店老板听说我们没来得及吃早餐，马上打发店里人买来两碗热干面，热情地请我们“过早”。在武汉地面，吃早饭，就叫“过早”，用汉腔汉调说出来，味道绵柔亲切，似乎里面飘荡着柴烟气息。从此，我觉得武汉话里“过早”两个字最好听，最有方言的韵味。后来，我有机会挂上“武汉大学”的校徽。与同学去早餐时，也会使用“过早”这个温暖的词。我在樱花树下留影，在桂园、樱园的宿舍台阶上蹿上蹿下，在东湖的快艇上狂叫、嬉闹，在长江沙滩上戏水，还不可救药地爱上了热干面，爱上了这座城。尤其对闻一多老先生，把“罗家山”改为“珞珈山”，大为佩服，“珞珈者，美玉也”。武汉本就是一块温润之地，配得上这样的地名。
武汉，也是个骨密度值很高的城市。
从它强壮的骨头里，可以掏出火焰与钢铁。且说对岸的黄鹤楼，我看见它的檐角被淡黄色珠灯勾画出清晰的轮廓。正是在它的琉璃瓦上，有“白云千载空悠悠”，有“孤帆远影碧空尽”，有“晴川历历汉阳树”和“江城五月落梅花”，有崔颢、李白、孟浩然、范成大、黄庭坚等人的纶巾敞袖，更有岳飞的《满江红·登黄鹤楼有感》：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。”一腔壮怀激烈的报国之心，让河山动容。岳家军的猎猎战旗，在黄鹤楼下，飘扬了七个春秋。金兵第一次入侵，岳飞从九江西来武昌，收复了襄阳六郡。1140年，金兵再次南侵，岳飞从武昌出发，率十万大军，收复洛阳、郾城，颖昌、朱仙镇……他出生入死，洒尽英雄血，给外敌留下一句“撼山易，撼岳家军难”的浩叹。“以身许国，何事不可为？”公元2020年，在武汉雷神山、金银潭抗疫前线，我们在无数医护人员、志愿者和社区工作人员身上，看到岳家军不死的魂魄，依旧在黄鹤楼登高远眺，依旧在每一栋高楼、每一条街巷，闪耀钢铁的光泽。
武汉的刚，还奠基在长江大桥坚实的桥墩里。
时间回闪到上世纪50年代，在缺少资金、技术和经验的情况下，国人在湍急的长江，架起了新中国的脊梁——武汉长江大桥。数年后，从纪录片看到这条钢铁长龙，我就发誓，有一天，一定到武汉去看桥，就像走访一个老朋友。今夜，长江大桥在就伫立我视线的右侧，历经七十多年的惊涛骇浪，它依旧稳稳地站在龟山和蛇山之间，托举着江城的滚滚车轮和生活前行的脚步。隔窗看到它稳实的身影，在绵延的灯光中，与波浪之间，唯美得让我着迷。
与浩浩江水对坐，我眼睛里的满城灯火，就是一篇雄文。这个不久前按下了暂停键的城市，重启的活力，重启的生活，依旧奔腾入江涛如海。我知道，重启的，还有这一江灯火里的希望。
