陈学阳
洛夫故居门前有两株乌桕树，高十来米，比肩而立，向天伸张。皲裂的树皮，遒劲的枝干，像一对年迈父母相携站在坪前，凝望着燕子山路口，静候远方游子的归来。
2018年3月19日凌晨，90岁的洛夫病殁于台北荣民总医院。第三天，世界诗歌日，湖南衡阳文化界百余名作家、诗人及媒体记者汇聚相市燕子山，深切缅怀这位世界华文诗坛泰斗。那天，故居墙上挂满挽联，沉默哀悼覆盖整个院子。门前乌桕新抽的嫩枝，淡绿，纤细，铜钱般水灵的稚叶，像佩戴朵朵花儿，叶面上紫红的经络交错，仿佛有悲伤的血液在流淌，似乎也在悼念主人的离世。
洛夫出生地衡南相市是湘南千年古镇，文化底蕴深厚。2020年，受当地主政者邀请，我出任地域诗联文集《相公堡》主编，旨在打捞、整理、揄扬如珍珠般散落在全乡的人文历史碎片。初夏到洛夫故居时，正值乌桕花开，黄绿色的花一穗一穗，像稻子，像狗尾巴草。青鳊似的叶子，圆润光亮，微微泛红，若守护花穗的卫兵。同行友人说，乌桕花雌雄同株，花期长，足有两三个月。我在树前深深呼吸，花香沁人心脾。
今年国庆期间，陪同十五六位作家、教授和高工赴洛夫故居采风，又一次目睹乌桕的变幻。逆光中的乌桕叶，绿中缀黄，黄里孕红，娴静洒脱，将阳光隔离出多姿多彩的光晕和影子。恍惚间，感觉乌桕背后有盈盈泪光，切切期待，遗留着离散的忧愁。大家在树旁留影，诗人罗诗斌当众朗诵其《洛夫故居的乌桕树》：“老屋前的两株乌桕树/缄默如神灵/霜红的叶片上/落满阳光、露水，以及/稀稀拉拉的鸟声/这些千疮百孔的寂静/被一只蝉蜕/小心翼翼地珍藏//树下有一条小径隐入/远方的天涯/期待黄昏降临/有炊烟从青瓦上升起/老母亲站在树底下/喊某个人的乳名”。
洛夫最后一次回乡，是2012年10月30日，我一路追随先生抵达旧居，聆听了“故园心——影响世界文学大师洛夫诗歌论坛”的精彩演讲。是日天朗气清，惠风和畅，乌桕叶似火燃烧，在空中画出一片斑斓，像在热烈欢迎先生再度回乡。满树暖色，洋洋洒洒，宛若油画浓烈的油彩，张扬中蕴隐忍，野性里含内敛。但那些叶片层层渐变，步调不全一致，深深浅浅的红，仍有绿黄相间，流露出真颜色的性情，原生态的风姿。秋风习习，乌桕叶生动唯美，如栖息枝上的红蜻蜓，展开翅膀意欲飞翔；如飘荡不定的彩旗，不经意间鸽子样落地。一粒粒乌桕籽，缀满梢头，晶莹饱满，争先恐后从叶丛中探出头来。先生径直走近乌桕，手扶树干，蹲下身子，拾起一片落叶，在树前静默良久，耀眼的红叶在指尖间慢慢转动。
先生前后八次回乡，其中六次在金秋十月，许是故居的乌桕在梦里招手，勾起了先生的乡愁；许是温暖的乌桕叶，点亮了他的童年往事。
洛夫在燕子山曾经生活整整10年，乌桕像一位友善的伙伴，陪伴他儿时的成长。据洛夫的亲人们讲，洛父每每从地里归来，草草用过午餐，就坐靠在乌桕树下打盹，间或给孩子们讲家训家风，传颂邑人德行，包括屈原投江、岳飞抗金等爱国故事。童年的洛夫喜欢爬树，摘果子，掏鸟蛋，捉迷藏，捡乌桕籽当子弹，用弹弓打鸟。曾将心形乌桕叶轻轻一折，放在嘴边，鼓足腮帮用力一吹，发出清脆的哨声，召集小伙伴们玩“官兵抓强盗”。
明末清初戏剧家李渔在《枫桕》中写道：“木子以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色最浓。”枫与桕都是大自然的调色板，金秋出色的染工。实际上，仅就红色而言，枫树的红比不得乌桕之红。“乌桕赤于枫，园林二月中。”乌桕的红，内敛，有质感，能点燃心中的炽热，给渐入冬天的季节取暖。它有如洛夫用满腔激情，将浓浓的乡愁凝结成魔幻诗篇，温暖天涯不归人。
寒风乍起，落英缤纷，乌桕脱去红装，褐色的乌桕籽与成群的寒鸦高悬枝头。籽熟后裂开，露出雪白的蜡层，像含笑的棉桃，又像梅花万朵，一簇簇，一串串，在冬阳的照耀下熠熠生辉。“偶看桕籽梢头白，疑似江梅小着花。”“千林乌桕都离壳，但作梅花一路看。”默想这些优美的诗句，仿佛踏入早春的梅园。当朔风日紧严寒催逼，乌桕删繁就简，铮骨凌空，就像步入耄耋之年的洛夫，精神矍铄，笔耕不辍，仍著就巅峰之作3000余行的长诗《漂木》。
乌桕，别称腊子树、桕子树、木子树等，跟香樟一样，根系扎得深，伸得远，生命顽强旺盛，南方人喜欢在门前屋后种植。乌桕浑身皆宝，花可酿蜜，籽能榨油，叶可入药，木质肉紧纹美，做出来的家具越擦越亮堂。北魏农学家贾思勰《齐民要术》最早将乌桕录入册页，至今已有1400多年。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”南北朝时的乐府民歌《西洲曲》也提及乌桕。陆游、辛弃疾、杨万里、杭世骏等历代著名诗人，都曾留下吟诵乌桕的诗篇。洛夫写诗、译诗、教诗、编诗七十余载，著作甚丰，出版诗集《时间之伤》《灵河》《石室之死亡》等三十余部，对蜘蛛、蟋蟀、石榴树、蟹爪兰等诸多动植物着笔深沉，却没有触及最熟最亲的乌桕，大概是他心中的一个秘密。
文笔虽未及乌桕，但它已深深根植在洛夫心里，有着另一番《血的再版》吧？我也早已将乌桕当成他留在故乡的一部诗集，宁愿用一生的情感去品读和禅悟。
